第1章 风雨入侵者（1/2）

雨水沿着窗玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的蠕虫。陈默站在客厅中央，听着雨声敲打这座二层老宅的木质窗框，发出沉闷而规律的嗒嗒声。

松林公寓着。日记的前半部分记录着琐碎的日常生活，对工作的抱怨，对天气的描述，偶尔提到邻居。平淡无奇。直到中间部分，笔触开始变化。

“2003年8月3日。昨晚被奇怪的声音惊醒。像是有什么东西在刮擦外墙。我检查了所有窗户，一切正常。大概是树枝吧。”

“2003年8月7日。又听到了。不是树枝。更尖锐，更有规律。像指甲划过木头。”

“2003年8月12日。我看到了。在后院，月光下，一个细长的影子，扒在卧室的窗沿下。我开窗的瞬间，它就不见了。但我确信它在那里。”

陈默的呼吸变得急促。风声似乎更紧了。

“2003年8月20日。它想进来。我知道。老邻居威尔逊先生今天暗示我，这房子‘有些历史’。他叫我晚上一定要关好门窗。他的眼神充满恐惧。”

接下来的几页，字迹开始变得潦草，墨水颜色也时而深时而浅，仿佛书写者处于极度紧张或匆忙的状态。

“规则。必须遵守规则。这是唯一安全的方法。”

“第一，日落后，尽量不离开二楼。”

“第二，听见任何声音都不要回应，不要表现出你听到了。”

“第三，睡前检查所有门窗，必须锁死。每一扇。”

陈默感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。他继续翻页，几乎到了笔记本的末尾。

“2003年9月10日。我忘了关厨房那扇小气窗。只开了一条缝透气。我睡着了。然后我听到了声音。它从那里钻了进来。它在房子里。我在卧室，把门堵上了。我听见它在外面爬。它在往上爬——”

日记在这里戛然而止，最后一笔划破了纸张。

陈默猛地合上笔记本，胸腔里的心脏疯狂跳动。他环顾四周，阁楼的黑暗仿佛有了重量，压得他喘不过气。是恶作剧吗？前房主的臆想？

他迅速爬下梯子，将它收回天花板，仿佛这样就能隔绝那个令人不安的空间。回到卧室，风声依然呼啸，雨点拍打着玻璃。他靠着门板喘息，努力说服自己那只是无聊的恐怖故事。

但身体却不由自主地行动起来。

他冲出卧室，逐一检查房子里的每一扇窗。客厅、厨房、卫生间……确认每一道插销都牢牢扣紧。当他检查到厨房那个狭窄的、靠近天花板的气窗时，动作停顿了。和日记里描述的一样。