第39章 院长奶奶番外：朦胧与守望（1/2）

我叫玛莎，今年七十六岁。六十多年前，我是伍氏孤儿院里一个还算幸运的麻瓜女孩。

说幸运，是因为当时的科尔夫人待我很好。我乖巧、安静，喜欢读书，她几乎把我当亲女儿看待。在那个大多数孩子前途黯淡的地方，她省吃俭用，坚持送我去读了大学。她说，玛莎，你该有不一样的人生。

那时的孤儿院，是灰扑扑的。但在那片灰色里，有一个极其扎眼的存在——汤姆·里德尔。

他太漂亮了，黑发黑眼，像童话书里走出来的小王子，却又冷得像冬夜的石头。别的男孩们玩闹、打架，他总是独自一人。我偷偷观察过他，心里藏着一点点那个年纪女孩都会有的、朦胧的好感。他那么特别，和周围的一切都格格不入。

但我更怕他。

我见过他和蛇说话，就在后院那丛荒草里。他发出嘶嘶的声音，那条蛇就抬起头，仿佛在回应。我吓得浑身发冷，躲在墙后大气不敢出。

还有那个社工……

记忆从这里开始变得混乱，像蒙上了一层洗不掉的雾气。

我记得那个新来的男社工，看汤姆的眼神让人不舒服。那天下午，我好像是想去储藏室拿点东西，然后……然后我看到了什么？

汤姆站在那里，那个社工倒在地上，样子很可怕……具体怎么可怕，我想不起来了。只记得一种冰冷的恐惧攥住了我的心，然后眼前一黑……

等我醒来，我躺在自己的小床上，窗外天都黑了。科尔夫人坐在旁边，摸着我的额头，说我突然晕倒了。

是梦吗？

可那感觉太真实了。但为什么关于那段记忆的细节，像被水泡过的字迹，模糊不清？那个如此特别的男孩，他带来的那些“怪事”，本该深深烙印在我脑海里才对，可它们却像断线的珠子，散落在记忆的角落，难以串联。

后来，汤姆似乎是被一所遥远的苏格兰学校接走了。我按部就班地读书，考上了大学，成绩还不错。我的导师，一位慈祥的教授，非常欣赏我，提供了一个难得的留校机会。对一个孤儿来说，这几乎是改变命运的阶梯。

所有人都以为我会欣然接受。

但连我自己也说不清为什么，我心底有个声音在抗拒。我眼前总会闪过那个黑发男孩冷漠的侧脸，闪过孤儿院灰扑扑的墙壁。

我做出了让所有人大跌眼镜的决定——我拒绝了留校，回到了伍氏孤儿院，接替了年迈的科尔夫人的工作。

很多人说我傻。只有我自己知道，驱使我的，是一种说不清道不明的执念。我想把这里变得更好。 也许，只是也许，如果那个男孩有一天能回来，他能看到……这里不再是他记忆中的样子。他能看到，我把他曾经厌恶、或许也伤害过他的地方，变成了一个温暖、明亮、充满秩序的家。

我用在大学学到的知识管理这里，赶走了人渣，引入了更科学的照料方法。我看着一茬又一茬的孩子在这里健康成长，离开，开始新的人生。

这些年，偶尔会有一些穿着古怪的人来打听汤姆·里德尔。关于他们的记忆，也总是隔一段时间才会清晰起来，非常奇怪。我隐约觉得，汤姆没有消失，他存在于另一个我所不了解的世界，而他的影响力，似乎还在延续。

这些年我一直做着同一个梦。

在梦里，没有雾气，阳光很好。我还是那个瘦小安静的孤儿院女孩，汤姆独自坐在后院那棵枯败的老橡树下，背影孤寂。

梦里的我，鼓起了现实中从未有过的勇气。我走到他身边，没有躲闪，没有害怕。我看着他深邃的黑眼睛，认真地说：

“你不是怪胎，汤姆。”