第1章 夏日余烬（1/2）

斯台普斯中心那令人心碎的终场哨声，仿佛依旧在耳畔回荡。

孟菲斯的夏夜，闷热而潮湿，与洛杉矶那晚喧嚣后的清冷截然不同。高德独自一人躺在公寓宽敞的沙发上，房间里没有开灯，只有窗外城市霓虹投映进来的、不断变幻的光影，在他脸上明明灭灭。他闭着眼，但脑海中无法控制地反复播放着抢七大战的最后画面——他那记几乎要逆转乾坤的抛投，在篮筐上绝望地颠了几下，最终无情滑出；保罗·加索尔力压拉马尔·奥多姆，抓下那个决定性的篮板；还有科比·布莱恩特在赛后，于漫天绿色彩带中，与他那短暂而复杂的一握。

“打得不错，小子。”科比的声音似乎还带着比赛时的嘶哑，眼神里没有嘲讽，只有历经鏖战后对 worthy opponent（值得尊敬的对手）的认可，以及……一丝属于胜利者的、不易察觉的怜悯。

这丝怜悯，比任何嘲讽都更让高德感到刺痛。

他猛地坐起身，抓过身边的一个篮球，紧紧攥在手里，皮革粗糙的触感带来一丝真实感。西决，他们触摸到了西部之巅，距离总决赛，距离那梦想的舞台，只差那么一点点。可就是这一点点，如同天堑。

“还不够强……”他低声自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。他以为自己已经足够强大，场均30+的全能数据，最佳一阵的认可，球队毫无争议的领袖……但在终极的舞台，面对科比这样的对手，面对加索尔在绝境中爆发出的、匹配其全明星身份的能量，他依然感到了力有未逮。那种在最高强度对抗下，决定比赛走向的绝对统治力，他还不完全具备。

手机在黑暗中闪烁了一下，是安妮·海瑟薇发来的信息。内容很简短，透着关切：“还在想比赛吗？别太苛责自己，你已经做到了最好。我很担心你。”

高德看着屏幕，心里涌起一股暖流，但随之而来的是一种更深的疲惫。安妮在纽约，她在为新电影做准备，日程排得满满。而他，即将投入又一个漫长赛季的备战，重心在孟菲斯。他们就像两颗轨道偶尔交错的星辰，大多数时间，只能在通讯信号中感受彼此的存在。上一次深入交谈是什么时候？高德甚至有些记不清了，只记得最近几次视频，安妮眉眼间的倦容，和他自己因为复盘比赛而偶尔的走神。

他回了条信息：“我没事，只是需要一点时间消化。你那边很晚了吧，早点休息。”

放下手机，那种熟悉的、名为“距离”的无力感再次蔓延开来。他爱安妮，欣赏她的才华与独立，但职业篮球运动员的生活，注定充斥着奔波、集训和封闭的客场之旅。聚少离多，并非只是说说而已。

就在这时，另一个电话打了进来，屏幕上显示的名字让他有些意外——姚明。

“大姚哥。”高德接通电话，努力让自己的声音听起来正常一些。

“高德，在孟菲斯？”姚明的声音一如既往的浑厚，带着一丝不易察觉的疲惫。他刚刚结束了一个同样失意的赛季，火箭再次折戟首轮，身体的磨损和球队的困境让他也背负着巨大的压力。

“嗯，刚回来没多久。”

“抢七我看了，”姚明没有过多寒暄，直接切入主题，“打得很硬气，虽败犹荣。”

“荣不了啊，大姚哥。”高德苦笑一声，“输了就是输了，离总决赛就差一步，这种感觉……太糟了。”

电话那头沉默了几秒，然后姚明缓缓说道：“我懂。但这种滋味，你得记住它。它会成为你下次站上那个舞台时，最强大的动力。”他顿了顿，语气变得有些郑重，“打电话给你，除了安慰，还有件事。篮协那边，最近可能又会联系你。”

高德眉头一皱。自从上次他强硬拒绝那份不平等的“卖身契”后，他与篮协的关系就降到了冰点，国内媒体对他口诛笔伐，“拒招门”的标签至今还贴在他身上。虽然随着他在nba的表现愈发耀眼，一些极端声音小了些，但隔阂依旧深重。

“他们还想干什么？又是那份协议？”高德的语气冷了下来。

“不太一样。”姚明解释道，“明年就是北京奥运会了，这是头等大事，压倒一切。上面下了死命令，要组建最强阵容，在家门口打出风采。你是不可或缺的一环。这次，他们可能会换一种方式，姿态应该会放低一些。”