第二十七章 留声藏旧曲，匠心拂尘霜（1/2）

晨雾还没散尽，巷子里就飘来淡淡的油条香与豆浆的醇厚气息。林晚刚把晚来阁的木窗擦得透亮，就听到一阵迟疑的脚步声，轻得像怕惊扰了谁。门口站着一位头发花白的老奶奶，佝偻着身子，怀里紧紧抱着一个沉甸甸的深棕色木盒，盒身带着明显的岁月痕迹，边角被磨得光滑，她的手指关节有些变形，却死死攥着盒扣，神色带着几分忐忑与珍视。

“姑娘，你就是修老物件的林师傅吧？”老奶奶的声音温和，带着几分不易察觉的颤抖，像是鼓足了很大勇气，“我听巷尾的张婶说，你手艺好，不嫌弃老物件，想让你帮我看看这个。”

林晚连忙上前扶住她，引着她坐在靠窗的椅子上，给她倒了杯温热的菊花茶：“奶奶，您慢坐，喝口水歇歇。您放心，我先看看，能修的话一定帮您修，修不好也不会乱折腾，保证不损坏它。”

老奶奶感激地点点头，小心翼翼地打开木盒——里面铺着一层暗红色绒布，卧着一台老式手摇留声机。深棕色的木质外壳带着温润的包浆，能看出常年抚摸的痕迹，左侧边角有一处明显的磕碰，漆皮剥落，露出底下的木头；唱针已经歪斜，针尖泛着淡淡的锈色；唱盘边缘沾着灰尘，旁边叠放着一张黑胶唱片，标签上的字迹被岁月磨得模糊，只能隐约看到“茉莉花”三个字。

“这是我老伴年轻时攒了三个月口粮钱买的，‘百代’牌的，当年在整条街都是稀罕物。”老奶奶轻轻抚摸着留声机的外壳，指尖划过磕碰的痕迹，眼里瞬间盛满了怀念，“我们一九五六年结婚那天，院子里摆了三桌酒席，他就是用这台留声机放的《茉莉花》，我穿着红棉袄，跟着曲子偷偷哼，心里甜得像灌了蜜。后来孩子出生、家里过节、他晋升，每一个高兴的日子，都离不开它。”

她叹了口气，声音低沉了些：“十年前他走了，走之前还握着我的手说，让我好好留着这机器，想他了就听听曲子。可没过多久，机器就慢慢坏了，摇起来卡壳，唱针也歪了，再也放不出声音。我找了好几个修电器的，他们要么说零件太老配不到，要么说修了也没用，让我扔了，可我舍不得啊，这机器里装着我们一辈子的念想。”

林晚指尖轻轻搭在留声机上，暖流自然而然地涌了上来，顺着木质外壳蔓延至内部。脑海里立刻清晰浮现出机器的完整结构：传动齿轮积了厚厚的灰尘和油污，部分齿牙因为长期咬合变得磨损，摇柄的转轴干涩生锈，唱针因为长期闲置和轻微碰撞已经变形，唱盘的轴承也缺了润滑。

“奶奶，能修！”林晚抬头，眼里带着笃定的光，“就是有点脏，齿轮需要清理润滑，唱针我帮您调整修复，摇柄转轴也得除锈上油，保证能让它再放出当年的曲子，而且尽量不破坏机器原本的样子，保留这些岁月痕迹。”

“真的？太好了！”老奶奶激动得眼睛都红了，浑浊的泪珠顺着脸颊滑落，滴在绒布上，她却笑着用袖口擦干，“只要能再听到那首《茉莉花》，我就满足了，多少钱都愿意出！”

“奶奶，您别急，手工费按规矩来，不会多收您的。”林晚拿出爷爷留下的工具箱，里面的细毛刷、特制润滑油、小镊子、麂皮布整齐排列，“我先拆开外壳清理，您要是不介意，就在这儿坐着歇歇，或者跟我说说您和爷爷的故事，我听着也热闹。”

老奶奶笑着点头，开始絮絮叨叨地说起往事：“他当年是厂里的技术员，人老实，就是疼我。买留声机那天，他抱着机器跑回家，满头大汗，说‘以后让我媳妇天天听好听的’；孩子小时候调皮，把唱针碰歪过一次，他连夜拆了机器，琢磨了半宿才修好，还念叨着‘这是咱们家的宝贝，不能弄坏’……”