第九十二章 钢笔藏笺忆旧梦（1/2）

清晨的阳光像被筛过的金粉，透过晚来阁的玻璃窗，在梨花木修复台上投下细碎而温暖的光斑。台面上，镊子、放大镜、骨胶等工具被整齐地排列着，折射出淡淡的金属光泽。林晚正低头用软布擦拭着爷爷留下的铜制修复钳，指尖无意识地划过桌角那本栀子花笔记本——封面是浅蓝色的卡纸，上面印着几朵盛放的洁白栀子花，花瓣边缘晕着浅浅的墨色，是苏清月特意为她选的“防忘事神器”。

笔记本翻开着，上面用娟秀的字迹密密麻麻记录着工具位置和待办事项，比如“细砂纸——左侧抽屉第一层”“骨胶——阴凉处密封保存”，甚至还有“周三给张大爷修铜烟壶”这样的小事。自从有了它，林晚再也没上演过翻遍铺子找东西的窘境，也不用再为忘记老主顾的嘱托而懊恼。她指尖轻轻摩挲着封面的栀子花，想起苏清月送她笔记本时，一边吐槽她“记性比鱼还短”，一边又细心地在第一页写下“重要的事记下来，就不会错过了”，心里泛起一阵暖暖的涟漪。

“请问，这里可以修复钢笔吗？”一个略带拘谨的声音从门口传来，带着刚毕业学生特有的青涩，像一颗小石子投入平静的湖面，打破了铺子的宁静。

林晚抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在门槛边，身形挺拔，眉眼干净，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出结实的小臂线条。他手里紧紧攥着一个透明塑料袋，指节因为用力而微微发白，甚至能看到淡淡的青筋。袋子里装着一支银色钢笔，笔身明显被外力压得弯曲，像一条被折断的银带，笔帽边缘裂了一道不规则的小口，像一道浅浅的伤疤，格外刺眼。“可以的，快请进。”林晚侧身让开位置，语气温和得像窗外的阳光。

男生走进铺子，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这里沉淀的时光。他的目光不自觉地扫过铺子里的博古架，上面摆放着各种待修复的旧物件——缺了口的青花瓷碗、断裂的玉佩、泛黄的线装书，每一件都透着岁月的痕迹。他把塑料袋轻轻放在修复台上，指尖还在微微颤抖：“我叫张涛，刚大学毕业。这是我初恋送我的钢笔，昨天收拾家里旧物时，不小心从箱子里掉出来，被一摞书压坏了。”他的目光紧紧落在钢笔上，眼神里满是珍视与忐忑，像在打量一件易碎的珍宝，生怕再受到一丝损伤。

林晚戴上爷爷留下的老花镜，镜架有些陈旧，却被擦拭得干净透亮。她小心翼翼地拿起钢笔，指尖轻轻拂过笔身，能感受到冰凉的金属质感下，藏着的细微纹路。这是一支精美的铱金钢笔，笔身刻着一个细小的“涛”字缩写，周围镶着一圈细细的银线，打磨得光滑细腻，在阳光下泛着柔和的光泽，看得出来当年挑选时，送礼人格外用心。只是笔身中段弯出一个不自然的弧度，笔帽破裂处还挂着一点塑料碎屑，笔尖也轻微变形，失去了原本的锐利，像一只受伤的小鸟，没了往日的神采。

“这支笔，对你很重要吧？”林晚轻声问，指尖停在那个“涛”字上，能感受到主人多年来反复摩挲留下的温润痕迹，那是时光与情感的沉淀。

张涛点点头，喉结不自觉地动了动，脸上露出几分复杂的怀念，像打翻了一瓶混合着酸甜的果汁：“是高三那年，她送我的生日礼物。她说，让我用它考上理想的大学，等我金榜题名，就……”他顿了顿，话语哽咽在喉咙里，像是想起了什么珍贵却又遗憾的往事。他突然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，指尖捏着纸条的边缘，像是捏着一段不愿触碰却又无比珍视的回忆，缓缓递了过来，“而且，我昨天才发现，笔里面藏着这个。”