第481章 没名字取了我都（1/2）

没名字取了我都，本书催更第一人

窗外的绿萝又抽了新叶，嫩得能掐出水来。我对着那片新叶看了半小时，想给它起个名字，最后只叹了口气——没名字取了我都。

它不像客厅里的老栀子，开花时香得霸道，叫“雪团”再贴切不过；也不像阳台的多肉，胖乎乎挤成一团，“团子”两个字脱口就来。这株绿萝，普通得像路边的风，绿得规规矩矩，长得分毫不差，连卷须的弧度都透着“中庸”二字。

我翻遍了手机里的起名app，输入“绿萝”“清新”“雅致”，跳出来的不是“青衿”就是“碧痕”，要么太文绉绉，要么太刻意，衬得这株随性生长的植物都显得局促起来。又想起上次给新写的短篇起名，改了七八个，从《晚风》到《未名》，最后还是用了初稿时的暂定名，朋友笑我“取名困难症晚期”，我只能苦笑——没名字取了我都。

其实也不是真的想不出，只是总觉得，名字该是某种精准的契合，是一眼看穿本质后的画龙点睛。就像爷爷给我取名时，说“宁”字好，平安顺遂，于是我的名字就成了刻在户口本上的锚，陪着我走过二十多年的风风雨雨。可现在，我对着一株植物、一篇文字，甚至一款新出的游戏角色，都迟迟不敢落笔。

怕名字太轻，压不住藏在背后的心意；怕名字太重，辜负了那份自然而然的美好。就像给刚认识的小猫取名，纠结了三天，最后它自己蹭着我的手叫了一声“喵”，我忽然想，或许“小猫”这两个字，就是最贴切的名字。可轮到自己想名字时，又偏偏钻了牛角尖——没名字取了我都。

记得小时候，总爱给捡来的石头取名，“星星石”因为上面有个白点，“大山”因为它沉甸甸的像座小山丘。那时候的名字，不讲格律，不究寓意，全凭一时的欢喜，简单得纯粹。现在反而不行了，顾虑越来越多，既要好听，又要特别，还要有深层含义，最后把自己困在“完美”的牢笼里，连一个简单的名字都不敢轻易定下。

前几天整理旧书，翻出一本初中日记，扉页上歪歪扭扭写着“秘密花园”。那时候的日记，写的都是上课传纸条、和同桌闹别扭的小事，却郑重其事地给它起了这么个充满仪式感的名字。现在写了几万字的故事，却卡在标题上，删了又改，改了又删，最后文档名还是“新建文件夹123”——没名字取了我都。

或许是我们太想让名字承载太多东西了。它要成为标签，成为记忆点，成为某种象征，却忘了名字本就是人为的赋予，而事物的美好，从来不是靠名字撑起来的。就像山间的野花，没人给它们取名，可春一来，照样开得漫山遍野，绚烂夺目；就像夜晚的星星，自古就叫“星”，简单到极致，却依旧照亮了无数人的归途。