第171章 七粒豆灯照归途，七颗粽香暖远路（2/2）

你蹲着听，草里传出“沙沙”声，像有人拿扫帚扫磨盘。声音越来越近，却不是扫，是脚步声。你抬头，麦垛后走出一个人，影被夕阳拉得老长，像一根会走路的豆秸。人走近，你认出，是十四岁的你——穿着那件洗得发白的蓝校服，袖口七道笔痕，是你上课无聊画的小星星。他冲你笑，牙上沾一片韭菜叶，像刚吃完奶奶包的韭菜豆腐饺子。他伸手，掌心躺七颗红豆，正是你布包里那七颗的孪生兄弟。他说：“别急着走，先陪我烤七粒玉米，玉米是奶奶去年留的种，说等你回来，给你烤第一茬。”

你跟着他，绕到麦垛后，那里早有火堆，火是豆秸火，红得像七条小火龙，互相咬着尾巴。火边插七根铁丝，铁丝上串七粒玉米，粒小，却饱满，像七颗小牙，等火给它们换金牙套。你们并肩蹲，火光照出两张脸，一张青涩，一张被岁月刮出褶，却像镜子里的正反两面。火“噼啪”一声，玉米“噗”地爆开，爆成七朵小白花，花里钻出七缕烟，烟升上天，飘成七个软云朵，云朵排成“家”字，又被风揉碎，碎成七只白鸽，扑棱棱往你胸口撞，撞得你心里“咚咚”七声，像七下小鼓。

你伸手拿第一粒玉米，烫，左手倒右手，像小时候刚出锅的芋头。咬一口，甜，先爆浆后回甘，像奶奶把秋天的最后一勺蜜，藏进玉米粒的芯。你把第二粒递给十四岁的你，他接，却不急着吃，先抠下一粒，抛向空中，用嘴接，像接一颗流星。他嚼着，腮帮子鼓，说：“那时候，我以为长大就是离开，现在才知道，长大是把故乡折叠，折成七层，一层一层往心里塞，塞得越多，脚步越重，却越稳。”

你点头，把剩下的玉米一粒一粒吃，每吃一粒，胸口那团热就亮一分，像有人往你体内点七盏小灯，灯芯是豆秸，灯油是锅巴。吃完，十四岁的你起身，拍拍屁股，指麦垛尽头：“去吧，第七颗豆已经发芽，芽是绿的，像七个小手指，指着前面那条路。你顺着走，别回头，我在后面给你把火踩灭，灰留给你，当肥料。”你转身，麦垛后果然有条小路，路是田埂改，窄，却软，踩上去像踩在奶奶晒的豆秸堆。你走了七步，回头，火已灭，只剩七道青烟，烟像七条软绳子，把十四岁的你慢慢拉进麦垛，拉成一张旧照片，照片落在灰里，被风一吹，卷成个小卷，卷上写着：“第七步，别忘了给自己留点火种。”

你继续走，路尽头是条河，河不宽，却深，水青得像煮菠菜的水，河面漂七片树叶，叶是桑树叶，叶背各写一个字，连起来是“豆在河心，火在豆里”。你脱鞋，裤腿卷到膝盖，水凉，像奶奶刚从井里打上来的那桶水，凉得你牙根发软。你走到河心，水没过大腿，你低头，水里映着天，天上有七颗星，星排成勺，勺柄指北，却在你脚下一闪一闪，像等你捞。你伸手，星却沉，沉到水底，变成七粒小石，石是圆的，像七颗玻璃球，球里各封一点火，火是橘红，像灶膛里那块最亮的炭。

你捡七粒石，揣进兜里，猫在你兜里“咪”一声，像说：“别贪，这是给你最后一程的灯。”你上岸，对岸是片树林，林是槐树林，槐树七月开花，此刻却提前，花白得像七层雪，雪里藏着七只知了，知了叫，叫得你头皮发麻，像有人拿篦子给你篦头。你走进林，林深处有间小屋，屋是泥墙草顶，顶上有七根草特别长，像七根天线，给你接收老家的信号。屋门虚掩，你推，门“吱呀”一声，像说：“可算来了。”

屋里没灯，却亮，亮来自灶台——灶台是泥坯，灶口却嵌七粒小石，正是你刚从河里捞的那七颗。石头发光，光柔，像七盏小橘灯，把屋里照得暖烘烘。灶台上坐着一口小锅，锅是铝的，底糊一层黑，黑里却浮七颗红豆，豆在锅里游泳，像七条小红鱼。你走近，锅里“咕嘟”一声，冒泡，泡破，跳出七个小水花，水花里浮出七张小纸条，纸条上写着：“把锅巴撕成七片，每片包一颗红豆，包成七个小饺子，饺子是给明天的你，当早餐，吃了就不怕远。”

你照做，从胸口掏出那包锅巴，锅巴还热，像揣着七片小太阳。你轻轻撕，一片一片，每片包一颗红豆，包成七个小三角，像七个小粽子。包完，你找张干净树叶，把“粽子”排好，排在灶台上，像摆七个小供品。你坐下，猫跳你膝，呼噜声像小风箱，“呼——嗒、呼——嗒”，把屋里最后一丝冷也赶走。你闭眼，听见灶膛里那七粒石“噼啪”作响，像七个小心跳，给你打拍子，拍子慢，却稳，像奶奶在炕头给你摇蒲扇，一扇一扇，把黑夜扇远，把白天扇来。

你睡着，梦里又回到七岁那年，奶奶把第一片锅巴递你，你捧着，像捧一个月亮。月亮在你手里慢慢变小，小成一粒豆，豆跳进你胸口，化成一盏灯，灯芯是焦香，灯油是回忆。灯不灭，陪你走到天边，也陪你回到原点。而此刻，屋外风起，风把槐花香吹进屋，香像一条软被子，给你盖得严严实实。猫在你怀里蜷成七层，芝麻在毛里排成“回”字，像给你留一条回家的路。你知道，明天一早，七颗小星会再亮，七个小“粽子”会在锅里跳舞，而你，会带着它们，继续往更远的地方走，把火种种在下一口灶膛，把豆香留在下一个村口，把“添柴”两个字，写进下一段路。