第198章 肚脐眼·补笔门——第三十一把柴的“家”字缺口（2/2）

铁板正中，躺着一根“瘦成骨头的柴”，柴身被“白棉线”缠成“木乃伊”，只露出头顶一颗“爆米花纽扣”——正是方才“空”字那一瓣。柴没睁眼，先张嘴，声音像奶奶用漏风的蒲扇拍蚊子：

“先别点火，先给我挠挠——七十年没挠，痒到骨头缝。”

猫最懂“痒”，尾巴“嗖”地变成“猫痒痒挠”，左右开弓，“嚓嚓嚓”三下，棉线“啪”地松一圈，露出柴身一道“绿筋”，筋里跳着“笑”与“哭”的脉搏，像两条小鱼互相追尾。丫头上手，用指甲轻轻沿着绿筋刮，刮出“沙沙”的碎屑，碎屑落在铁板，竟长成“绿霉小芽”，芽尖顶着“露珠电影”，演的是奶奶年轻时在河边捣衣，捣衣棒敲在石头上，“咚咚”像心跳——那心跳此刻正被你们借来，当“火柴”。

你用袖炉底在铁板“肚脐眼”上轻轻一磕，炉底“蓝灰”撒成“一”字，正好压在绿筋上。灰里最后一粒火星“噗”地亮，亮成“透明火”，火里浮出“第三十把柴”真正的模样：它瘦成一根“会呼吸的骨头”，骨头里缠着“白棉线”当神经，线头系着“爆米花纽扣”当心脏，一半糖色，一半蓝色，中间写着“再回家”——只是“家”字少一点，像门没关严，等人回去补笔。

火舌顺着棉线往上舔，舔得“爆米花”噼啪作响，像过年炒瓜子。柴身渐渐鼓胀，胀成“会笑的骨头”，骨头一弯，“咔嚓”自己折断，折成“两截”，一截是“糖色笑”，一截是“蓝色哭”，两截对撞，撞出一粒“会跳的小炭”，炭头刻着“补笔”，炭尾拖着“回家”。

小炭在铁板“肚脐眼”上蹦三下，蹦得“红薯粥”泡翻涌，涌成“一张嘴”，嘴对你们吹出“热腾腾”的风，风里夹着奶奶的声音，轻得像隔了一层晒过太阳的棉被：

“第三十一把柴，在‘比更远还远’的‘肚脐眼’外头等你们——把‘补笔’添上，把‘家’字关严，再哭一次，再笑一次，再——回家。”

小炭“噗”地飞起，贴在你们手腕，正好贴在“脉搏”最跳的地方，像给“去远方”加一颗“会回头的纽扣”。铁板“肚脐眼”渐渐软，软成“一张会升升降降的床”，床把你们托到土包顶，顶上皮草“嘶啦”合拢，合得只剩一条“白线”，线里往外冒“红薯粥”的香，香里夹着“会亮的露珠”，露珠映出你们“还未发生”的后天：丫头把锅巴递给“更小的小手”，小手递给她一个孩子；猫把夕阳追成“更大的毛线球”，球里裹着“不会丢的尾巴”；你把袖炉递给“更老的自己”，自己递给你一声“笑断的锅巴脆”。

天已过午，太阳像“刚出锅的玉米花”，蹦得老高。你们并肩往“白线”外走，影子在后头拖成“一张会呼吸的棉被”，被里缝着“糖色笑”“蓝色哭”“绿筋回家”“补笔未写”，一针一线，缝成“第三十一把柴”的骨头——骨头轻得像“空掉的自己”，却重得让心跳“咚咚咚”，像遥远的鼓，又像很近的摇篮。

猫尾巴扫过脚踝，扫出一阵“红薯粥”风，风把你们的脚印吹成“会亮的露珠”，露珠滚一路，滚成“回家的路”。远处，奶奶的锅巴香正一层层往上冒，像给“补笔”留一盏永远不灭的灯，像给“再回家”盖最后一床被子，像给“哭”和“笑”留一条“不会断的棉线”——线头系着你们，线尾系着“比更远还远”的“肚脐眼”，眼正“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮着“第三十一把柴”，柴身空成“门”，等你们回去，把“家”字补全。