第169章 雨季里的未完成（1/2）

雨季里的未完成

暮春的雨，总带着化不开的黏腻。我坐在临窗的旧藤椅上，看雨丝斜斜地织着，把窗外的玉兰树洗得发亮，花瓣边缘泛着病态的白，像被泪水浸过的绢。案头的青瓷瓶里，插着半枯萎的玫瑰，是上周他送来的，如今花头沉甸甸地垂着，像谁低垂的眉眼。远处的屋檐下，有对情侣撑着一把伞，男生把伞大半倾向女生，自己的肩膀湿了一片，笑声却穿透雨幕，落在玻璃上，碎成细小的水珠。这一刻，指尖划过微凉的杯壁，忽然想起他最后说的那句，轻得像雨丝，却在心里砸出了坑。

儿时的情殇，是摔碎的麦芽糖。那年我六岁，巷口的哑巴男孩总爱把攒了几天的糖票换麦芽糖，偷偷塞给我。他的掌心总是汗湿的，糖块在他手里黏成软塌塌的团，却甜得能齁住整个夏天。有次我举着糖跑过石板路，被青苔滑了一跤，糖块摔在地上，沾了满身泥。他冲过来，捡起糖块往自己嘴里塞，浑浊的眼睛里滚出大颗的泪，像没线的珠子。后来他随父母搬去远方，临走前在我家院墙上画了颗歪歪扭扭的糖，被雨水冲刷得只剩淡淡的痕。那些日子，情殇是摔碎的糖渣，是哑巴男孩的泪，是院墙上模糊的画，像颗没长熟的果子，酸得人舌尖发麻，却在多年后想起，舌尖竟泛起一丝回甘。

校园时光里的情殇，是未送出的情书。高三的教室后墙，爬满了紫色的喇叭花，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像谁没擦净的泪。我把写了整夜的信折成纸鹤，塞进他的课本，却在第二天看到纸鹤被扔在垃圾桶里，边角被雨水泡得发皱。他和隔壁班的女生并肩走过操场，女生的发梢扫过他的肩膀，他低头笑着，露出两颗小虎牙，是我从未见过的温柔。那天的晚自习，我把所有的日记本都烧了，火苗舔着纸页，把两个字烧成灰烬，混着眼泪滴在地上，洇出深色的斑。有次在食堂排队，他排在我前面，转身时撞掉了我的餐盘，饭菜撒了一地，他慌忙道歉，眼神却躲躲闪闪。我蹲下去捡碎片，指尖被瓷片划破，血珠滴在米饭上，像朵细小的红玫瑰。那些日子，情殇是烧尽的纸灰，是划破的指尖，是食堂地上的狼藉，像被暴雨打落的喇叭花，蔫在泥土里，却在来年春天，依然冒出嫩芽。

职场初期的情殇，是行李箱里的旧毛衣。初入都市那年，我和他挤在十平米的出租屋，冬天没有暖气，他把母亲织的毛衣让给我穿，自己裹着两件单衣发抖。毛衣是藏青色的，带着淡淡的樟脑香，袖口磨出了毛边，却暖得像他的怀抱。后来他说要去南方发展，我帮他收拾行李，把那件毛衣叠得整整齐齐，塞进箱底。送他去车站的那天，下着小雪，他说等我站稳了就接你过来，我笑着点头，眼泪却落在他的围巾上，晕开一小片深色。他走后的第三个月，我在朋友圈看到他和陌生女孩的合影，背景是三亚的海滩，他穿着花衬衫，笑得灿烂，女孩脖子上的项链，和我送他的生日礼物一模一样。那天我把自己关在屋里，把那件毛衣找出来，套在身上，大得晃荡，樟脑香里混着眼泪的咸，像那年冬天的雪，凉得刺骨。后来搬家，我把毛衣扔进垃圾桶，却在走出很远后，又跑回去捡回来，洗干净晒在阳台上，阳光把它晒得暖暖的，像从未有过裂痕。那些日子，情殇是箱底的毛衣，是朋友圈的合影，是捡回旧物时的狼狈，像被虫蛀的书页，有了破洞，却依然能读出曾经的故事。

生活中的情殇，藏在最寻常的角落。老巷的修鞋摊前，有个女人总来修一双男士皮鞋，鞋跟磨得厉害，她却要求按原样修补，他就喜欢这样的，语气里的固执，像在跟谁赌气；菜市场的角落里，卖花的老太太总把玫瑰摆在最显眼的位置，却在收摊时，把卖不掉的玫瑰都扔进垃圾桶，留着占地方，转身时的背影，却比凋谢的玫瑰还落寞；小区的长椅上，有个男人总在深夜独坐，手里捏着褪色的照片，烟蒂扔得满地都是，打火机的火苗在黑暗中明灭，像他忽明忽暗的心事；公交车上，有个女孩对着窗外发呆，路过某站时忽然红了眼，那里曾是她和恋人分手的地方，站牌在雨里模糊成一团，像她没说出口的再见。这些细碎的情殇，没有惊天动地的情节，却像窗台上的积水，在无人问津的清晨，映出整个天空的灰，让每个路过的人，都能在里面看到自己的影子。

历史长河中的情殇，是文人笔下的泪痕。陆游与唐琬的《钗头凤》，红酥手，黄縢酒的甜蜜里，藏着东风恶，欢情薄的无奈，沈园的桃花每年都开得灿烂，却在诗碑前，落满游人的叹息；李清照的寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，是国破家亡后的孤寂，是物是人非事事休的悲恸，她的情殇像杯苦酒，喝下去，连月光都带着涩；纳兰性德的人生若只如初见，何事秋风悲画扇，是对逝去爱情的惋惜，是等闲变却故人心，却道故人心易变的感慨，他的词里，每一笔都带着泪，却在泪里，开出了最美的花。这些流淌在文字里的情殇，像陈年的酒，越品越有滋味，让我们懂得情殇不是毁灭，而是生命的另一种形态，是爱过的证明，是成长的印记。