第204章 野渡横舟的光阴楫（2/2）

有次我在渡头守到深夜，看月亮把船的影子投在水底，像只银制的碗。忽然有鱼跃出水面，地落回水里，惊得水面的月亮晃了晃，又慢慢拼拢。老王伯说这是河在翻身，他的烟袋锅在黑暗里明灭，人睡了，河还醒着，船也醒着，等着赶夜路的人。这些被河水浸润的时光，像首没结尾的诗，每个标点都带着水的柔，带着船的稳，带着人的暖。

野渡的风雨，是河的脾气。春汛的浪能把船掀得直立，老王伯却站在船头笑，这河跟娃一样，撒完欢就乖了；夏末的暴雨能把渡头的草棚掀翻，他却蹲在树下补船，棚没了能盖，船漏了可不行；深秋的霜能把篙尖冻成冰，他便用体温焐化，河冻不住，心就冻不住；寒冬的雪能把渡口盖成白，他却早早来扫雪，别让赶路人滑着。

有年特大洪水，野渡的船被冲走了，老王伯沿着河岸追了三里地，跳进齐胸的水里把船拖回来，浑身冻得发紫，却抱着船笑，你看，它舍不得走。这些与风雨的较量，像场漫长的舞，野渡以船为舞伴，以河为舞台，跳得从容，跳得坚韧，把每个艰难的瞬间，都舞成了生命的风景。

野渡的变迁，是绳的新旧。竹篙换成了铁篙，却还留着老竹篙的纹路；木船换成了机动船，却还漆成老木船的褐；麻绳换成了尼龙绳，却还系在老木桩上；老王伯换成了他儿子，却还说着同样的。变的是工具，不变的是摆渡的本分，就像河底的卵石，被水冲得越来越圆，却始终守在原地，托着往来的船。

有次遇见当年的货郎，如今开了家杂货铺，他说每次进货都绕路走野渡，就想再闻闻那桐油味。他的货车停在渡头，像头温顺的兽，看着机动船突突地过河，眼里闪着怀念的光。这些新旧交替的痕迹，像棵老槐树，新枝在长，老根却深扎在土里，让每个时代的摆渡，都能找到延续的根。

野渡的意义，是不问来处的接纳。它不像官渡有固定的时辰，不像码头有繁华的商铺，它就那么静静地横在河上，你来，它便渡你；你走，它便等你。没有检票口，没有收费处，全凭颗心，凭份信，凭世代相传的过河要帮人的理。老王伯的父亲曾说这渡头是河开的门，谁都能进，谁都能出，这话像颗种子，在野渡的泥土里发了芽，长成了庇护往来的槐。

就像那些迷途的人，在野渡找到方向；那些疲惫的人，在渡头歇脚喘气；那些孤独的人，在船上遇见同路的伴。野渡从不是简单的交通工具，是心灵的驿站，是人情的暖坞，让每个路过的人，都能在这方小小的天地里，找到片刻的安宁与依靠。

暮色漫上来时，我坐在老王伯儿子的机动船上。马达的轰鸣里，还能听见水拍船帮的声，像老木船在哼旧调。对岸的灯火渐渐亮了，像撒在水里的星，老李说以前你爷爷总说，看对岸的灯，就知道有人等。船靠岸的瞬间，我摸了摸船板上的木纹，深浅不一的痕里，仿佛还留着祖父的脚印，老王伯的篙印，还有我儿时刻下的歪扭名字。

走上岸回头望，野渡的船已横在水面，像片安静的叶，系船的绳在晚风中轻轻晃，把船与岸系成个解不开的结。忽然懂得，野渡从不是孤独的存在，是河与岸的媒人，是此岸与彼岸的桥，是漂泊与停靠的约定。它以船为笔，以水为墨，以渡头的草木为纸，写下最动人的人间故事——关于等待，关于接纳，关于不求回报的付出，关于世代相传的坚守。

就像老王伯守了一辈子野渡，从黑发守到白头，从竹篙守到马达，守的不是船，是人心；就像祖父总爱来渡头坐坐，看的不是水，是乡愁；就像我千里迢迢来寻野渡，找的不是船，是回不去的时光里，那份可以停靠的暖。

返程时，老李把我送到渡头，下次来，我给你划老木船，不用马达，他的手在新换的尼龙绳上摩挲，像在摸老伙计的手。老槐树的叶子在晚风中沙沙响，像在说。我对着野渡深深鞠了一躬，鞠躬里有对老王伯的敬，有对祖父的念，有对野渡的谢——谢谢你，曾渡我过河，渡我走过那些迷茫的时光；谢谢你，还守在那里，让我知道，无论走多远，总有个地方，像野渡的船一样，静静地等我回去。

走出很远再回头，野渡的灯火已融在夜色里，只有那只横斜的船，还在水面上闪着微光，像颗落在水里的星，照亮着每个需要摆渡的人，也照亮着光阴里，那些沉默而温暖的坚守。