第213章 藩篱内外的光阴痕（1/2）

藩篱内外的光阴痕

春分的细雨刚漫过菜园的竹篱笆，我已踩着湿漉漉的田埂往深处去。新抽的藤蔓正顺着竹条往上爬，嫩黄的卷须在藩篱上缠出细密的结，像谁在绿色的墙上绣了花。守园的李伯正修补被风刮倒的篱段，竹篾穿过旧篱的声里，混着他这藩篱啊，看着拦人，实则护菜的絮语。他的草鞋踩过泥地的声，惊飞了篱边的麻雀，却没惊散藤蔓间的晨雾，像层流动的纱，把藩篱内外都裹进朦胧的绿里。这一刻，潮湿的空气裹着泥土的腥甜扑在脸上，我忽然看见篱影里晃动的人影——藩篱从不是隔绝的界，是岁月扎就的栏，是藏在守护里的暖，在阻隔与依偎之间，把每个寻常的日子，都编缀成可以触摸的静。

儿时的藩篱，是祖母菜园边的竹障。她总在暮春的清晨扎新篱，青竹条在她膝间弯成弧形，的脆响里混着她这篱得扎密些，不然野兔要偷菜的念叨。我蹲在旁边捡掉落的竹篾，看她的手指在竹条间穿梭如织，人也一样，心里得有个篱，不然就野了。有次我嫌篱碍事，偷偷拆了段想让南瓜藤爬得更远，结果夜里的野猪啃光了半畦菜，祖母没打我，只是让我跟着她重扎藩篱，你看这竹条，看着软，缠在一起就硬了，竹篾勒进掌心的疼里，混着她规矩就是篱，松了就坏事的教诲。

她的围裙上总沾着竹屑，像落了层碎雪。这竹篱跟了我三十年，每年抽新条，每年扎新篱，她指着篱根冒出的竹笋，你看，藩篱自己也在长。有次暴雨冲垮了半段篱，她却笑着说正好，让新竹有地方钻，果然来年春天，断裂的篱段间冒出丛丛新竹，把缺口补得更严实。那些被竹篾缠绕的晨昏里，藏着最朴素的守护——藩篱从不是冰冷的阻隔，是该像亲人的臂弯，你贴着它的暖，它便护着你的安。

少年时的藩篱，是祖父书房的木格窗。他的书斋外总围着圈矮木篱，雕花的木格在月光下投出细碎的影，像幅活动的水墨画。这篱是你太爷爷扎的，怕我看书太累，让我多看看外面的绿，祖父的手指划过木格上的刻痕，你看这字，是他亲手刻的。有次我偷翻他锁在书柜里的诗集，被他发现后，却没责备，只是拉我坐在篱边的石凳上，看书要懂节制，就像这篱，太密了不透风，太疏了挡不住虫，他摘下篱边的野菊，藩篱不是捆住翅膀的绳，是让心安稳的岸。

他的木篱上爬满了牵牛花，清晨的紫花在篱上缀成串，像串小喇叭。这花懂规矩，只在篱上开，不往别处疯长，祖父的茶杯里飘着菊香，人也该学这花，知道自己的地界。有次台风刮断了篱边的老槐树，断枝压垮了半段木篱，他却让我把断枝劈成柴，旧的不去，新的不来，藩篱也得常换常新。那些被木格框住的晨昏里，藏着最沉静的领悟——藩篱的阻隔从不是僵化的禁，是适度的放，你懂它的度，它便给你安心的界。

成年后的藩篱，是异乡出租屋的防盗网。刚搬进去时，总觉得铁条的阴影压得人喘不过气，直到某天清晨看见麻雀在网眼间筑巢，灰褐的羽毛在铁格间闪着亮，才忽然觉得这冰冷的藩篱也有了暖意。楼下的阿婆送来自家腌的咸菜，这网看着冷，其实是护着你呢，她的竹篮上蒙着棉布，城里不比乡下，人心隔层皮，有个网总安心些。我把咸菜坛子放在窗台上，看阳光穿过网眼在坛身上投下细碎的金斑，像谁在上面撒了把碎星。

有次加班到深夜，隔着防盗网看楼下的灯火，忽然觉得这铁格像极了故乡的竹篱，只是换了种材质，守着同样的安稳。楼对面的窗里，有个母亲正给孩子讲故事，灯光透过窗帘的缝隙漏出来，在我的防盗网上投下晃动的影，像幅流动的画。那些被铁格框住的黄昏里，藏着最踏实的慰藉——藩篱的形态会变，守护的本心不变，你信它的诚，它便给你落脚的稳。

藩篱的形制，是生活的样。竹篱的疏朗里藏着乡野的趣，新竹的青与老竹的黄在风中摇晃，像支没谱的歌；木篱的雅致里裹着文人的韵，雕花的格与爬藤的绿在月光下纠缠，像首未完的诗；铁篱的坚硬里含着都市的实，冷硬的条与防盗的刺在阳光下泛着光，像道沉默的墙；石篱的厚重里浸着岁月的沉，斑驳的痕与青苔的绿在雨里交融，像本翻旧的书。

建筑师朋友说好的藩篱是会呼吸的，他指着设计图上的镂空篱墙，你看这空隙，既挡得住外人，又透得过风。有次去他设计的社区，看见孩子们在藩篱边追逐，藤蔓从篱的缝隙里钻出来，在地上投下跳动的影，藩篱的最高境界，是让人忘了它的存在，却又处处受它的护。这些多样的形制里，藏着最智慧的平衡——真正的守护从不是极端的堵，是巧妙的疏，像位懂得分寸的长者，既不让你出格，又给你足够的空间。

藩篱的声音，是日常的韵。竹篱的声里，混着藤蔓攀爬的轻响，像谁在夜里绣花；木篱的声里，裹着风吹叶落的脆，像老人在低声絮语；铁篱的声里，含着雨滴敲打的急，像谁在拨弄琴弦；石篱的声里，浸着岁月风化的沉，像大地在深处呼吸。

有次在乡下的雨夜，听见竹篱被暴雨打的响，夹杂着南瓜藤断裂的声，像场自然的交响。李伯披着蓑衣在雨中补篱，竹篾穿过旧篱的声，混着他撑住，别倒的吆喝，竟比雨声更有力量。这些藏在藩篱里的声音，像场生活的合唱，每个音符都带着烟火的暖，让你在喧嚣里，也能听见心底的宁。