第219章 藩篱缠绕的光阴藤（2/2）

藩篱的光影，是时空的画。清晨的阳光穿过竹篱，在地上投下细长的格，像块被分割的绿布；正午的日头照在刺篱上，尖刺的影在草间织出网，像张捕鱼的罟；黄昏的霞落在藤篱上，藤蔓的影在墙上爬，像幅流动的画；月夜的清辉洒在铁篱上，钢筋的影在地上排，像行沉默的诗。

画家总爱在藩篱边写生，这光影是天然的构图，他的画笔在纸上勾勒，你看这虚实交错，比任何布景都生动。有次见他画雪中的竹篱，枯枝的影在雪地上拉得很长，这空白里的意，比画出来的更有味。这些被光影描摹的藩篱，像一页页翻开的日历，每个褶皱里都夹着一段时光，让你在欣赏时忽然懂得：约束与自由原是一体两面，就像篱影与阳光，缺了谁都没了层次。

藩篱的隐喻，是人心的界。孩童时的好奇是道软篱，既让你探索世界，又不让你走得太远；少年时的叛逆是道虚篱，看似冲撞，实则从未越过底线；成年后的责任是道实篱，清楚什么该做，什么不该碰；老年时的通透是道空篱，心里有谱，却不必处处设防。这些无形的藩篱，像一层层包裹的茧，既保护着柔软的内里，又让你在合适的时机破茧而出。

心理学家说健康的界限是最好的藩篱，她指着咨询室的屏风，这道帘既保护了隐私，又没阻断连接。有次见一位母亲在屏风外等孩子，隔着布帘的呼吸声里，藏着既想放手又怕走失的矛盾。当孩子笑着跑出来时，屏风的影子在两人之间轻轻晃，像道温柔的桥。这些关于界限的智慧，像杯温过的茶，让你在苦涩中尝到回甘，明白有些距离是为了更好的亲近，有些遮挡是为了更真的看见。

藩篱的记忆，是血脉的藤。祖母的刺篱传给了母亲，每年结果时，她总会挑最红的酸枣给孙辈；父亲学校的爬山虎，如今爬满了新教学楼，毕业生回来总爱在墙前合影；我的防盗网上，薄荷已经爬满了铁格，女儿总爱摘片叶子放在嘴里，像奶奶家的味道。这些带着体温的藩篱，像一条蜿蜒的河，把几代人的记忆都连在一起，让你在回望时，看见成长的轨迹，像藤攀着篱，一步一个脚印。

去年带女儿回故乡，在老宅的篱边教她辨认蔬菜，这是黄瓜，顺着竹篱爬；那是苦瓜，绕着刺篱长。她的小手抓住篱上的黄瓜，被绒毛扎得叫，却不肯松手，像我小时候一样。老周拄着拐杖来看我们，这篱还认得你呢，他的笑声在篱间荡，你看这新抽的藤，都爬到你小时候刻的记号那儿了。那些被藤蔓覆盖的刻痕，像一行行岁月的诗，每个字都带着成长的痕。

暮春的阳光把藩篱的影子拉得很长时，我又站在了老周的菜园边。新扎的竹篱上爬满了豆角藤，紫色的花在篱间缀成串，像谁在绿色的墙上挂了铃铛。老周正给藤蔓掐尖，不掐不行，疯长就结不了果，他的手指在嫩芽上轻轻一捏，藩篱是管着它们，也是帮着它们。

准备离开时，在篱根处发现株从石缝里钻出来的南瓜苗，嫩黄的叶在石与篱之间倔强地展开，像个不肯屈服的孩子。我小心地给它浇了点水，看水珠在叶面上滚成圆，像颗晶莹的泪。指尖触到的凉里，仿佛还带着祖母的体温，带着父亲的话语，带着岁月的重量。

走出很远再回头，藩篱在暮色里像条绿色的绸带，把菜园与田野温柔地隔开，却又在藤蔓的缠绕中悄悄相连。风穿过篱间的缝隙，带着花的香，带着叶的嫩，带着时光的语，我忽然懂得：藩篱的隔里，藏着最温柔的守；它的界里，藏着最自由的生。就像那些在约束中成长的生命，看似被藩篱框住了脚步，却在守护的安稳里，长出了更蓬勃的力量，像篱上的藤蔓，越是被牵引，越懂得向上的方向。

转身离去时，又听见老周在篱边喊常回来啊，声音在藤蔓间荡得很远，像根温柔的线，牵着我的心。我知道，这道藩篱会一直立在那里，继续在风雨里生长，把那些关于约束与守护的故事，讲给每个愿意倾听的人。而我们要做的，只是像尊重藩篱的存在那样，尊重生活里的界限，理解约束中的善意，在自己的天地里，既做需要庇护的藤，也做支撑他人的篱，让每个缠绕的瞬间，都长成岁月里最动人的风景。