第228章 清逸飘拂的光阴风（1/2）

清逸飘拂的光阴风

处暑的清风刚掠过竹林的梢头，我已坐在竹楼的茶案旁。煮茶的僧人提着铜壶，沸水在紫砂壶里翻出细浪，这水得取自山涧，烟火气重了就浊，他的僧衣在风里轻轻晃，心也一样，净了，茶才清。这一刻，竹香的清冽混着茶香的淡漫过来，我忽然看见茶烟在晨光里舒展的缕——清逸从不是刻意的淡，是岁月滤出的净，是藏在简素里的韵，在浓淡与疏密之间，把每个自在的瞬间，都飘成可以触摸的轻。

儿时的清逸，是外祖父养兰的瓦盆。他总在谷雨的清晨给兰草分株，陶片垫在盆底的声里，混着这盆得留着透气的缝，闷了要烂根的絮语。我蹲在兰架旁看他把腐叶土筛成细粉，嫩绿的兰苗在瓦盆里站成疏影，你看这苗，得离着点栽，挤了就失了态。有次偷着给兰草浇了淘米水，结果叶尖焦成了褐，外祖父没训我，只是把焦叶剪下来插在瓷瓶里，你看这枯尖，插在瓶里倒有股劲，陶盆沿的青苔蹭在掌心的凉里，混着他素心若兰，不求热闹的教诲。

他的兰园里，瓦盆总按高矮排得像列静默的僧，新盆养幼苗，旧盆植老株。这瓦盆跟了我三十年，新盆土气重，旧盆吸了兰香，自带三分雅，他指着盆壁的细孔，你看这眼，是雨水泡透的，越透越能养根。有年台风刮倒了半架兰，他却笑着把断茎埋在新盆，你看这残株，断了反而长得更自在，果然来年春天，断茎抽出的新芽比老株更挺，像群倔强的绿。那些被兰草染香的瓦盆，藏着最朴素的净——清逸从不是孤高的冷，是该像瓦盆里的兰，你容着它的疏，它便赠你沁脾的幽。

少年时的清逸，是先生临帖的素笺。月光下的书案铺着蝉翼宣，他的狼毫在空山新雨后的字间游走，这墨得淡，浓了就压了纸的白。我为写不好字的骨感焦躁，他却指着砚台里的宿墨，你看这沉底的渣，撇去了，墨才清，笔锋在纸上扫出的飞白，像他说话的调，每个字都带着空隙。

暮春的竹影投在笺上，他给我们讲倪瓒的画，指尖划过逸笔草草四个字，你看这简，不是空，是删繁就简的醒。有个同学总嫌素笺太素，他便取来张泛黄的旧纸，你看这岁月磨过的黄，比新纸多了层韵，墨落在旧纸上的晕，像块融化的玉。那些被墨香浸软的素笺，藏着最通透的悟——清逸的风骨从不是刻意的疏，是取舍的明，你学着它的简，它便给你留白的阔。

成年后的清逸，是山径旁的茶寮。竹搭的棚顶漏着天光，木桌的纹路里嵌着茶渍，这茶得用山泉水煮，自来水煮不出那股甜，茶娘的竹笠挂在柱上，来的都是客，喝杯茶就走，不用客套。我因迷路误了时辰，她却往壶里添了把新茶，你看这山，绕点路才见得着好景，茶汤在粗瓷碗里漾出浅绿，像块流动的玉。

后来再去茶寮，发现木桌的裂缝里长出株青苔，茶娘笑着往缝里浇了点水，你看这绿，比摆盆花更活。暴雨冲垮了半面竹棚，她却把茶案搬到棚外的老松下，你看这雨里喝茶，倒比棚里更敞亮，雨滴打在茶碗里的响，像首轻快的诗。那些被山风拂过的茶寮，藏着最踏实的简——清逸的姿态从不是故作的雅，是本真的素，你守着它的淡，它便给你自在的安。

清逸的质地，是透气的疏。瓦盆的陶土带着砂感，粗粝里藏着会呼吸的孔，像位不藏事的友；素笺的纤维裹着草木的轻，薄如蝉翼却韧如丝，像片会说话的云；茶寮的竹篾浸着山露的润，疏朗里透着挡雨的巧，像顶随性的帽；就连兰草的叶片，也带着剑的锐，瘦而不弱，疏而有致，像支清醒的笔。这些被时光磨透的物件，像群通透的知己，把经年累月的沉淀，都酿成了不沾尘的净。

老茶人说真清逸的东西都有空，他摩挲着明代的竹制茶则，你看这镂空的纹，能漏茶末，才不滞。有次见他修裂了缝的瓦盆，不用水泥不用胶，只把碎陶片嵌进缝里，你看这松松垮垮的补，反而比原来更透气。这些带着空隙的物件，像位懂分寸的智者，既有着不堆砌的简，又有着不散架的骨，像竹楼的窗，糊着纸能挡风，敞着能纳凉，在开合间藏着自在。

清逸的声音，是疏朗的响。瓦盆里兰叶摩擦的声里，藏着风与叶的私语，像首无字的偈；素笺上毛笔游走的声里，裹着墨与纸的相认，像段无声的契；茶寮的竹帘晃动的声里，含着山风与竹的戏，像支轻快的谣；山涧水入壶的声里，浸着石与水的和，像首清澈的诗。这些藏在轻响里的韵，像场安静的对话，让你在聆听时忽然懂得：真正的清逸从不是死寂的静，是天地间的呼吸，像兰叶摇风，竹帘晃影，不需刻意，却自有股醒人的净。

音乐家说山林的轻响最养神，他把麦克风架在兰园的石上，你听这兰叶的私语，多像禅音。有次在山径录音，竹露滴落的、茶寮铜壶的、僧人诵经的混在一起，竟成了首天然的清曲，这是素与素的相遇，比任何雅乐都澄心。这些藏在静里的声，像股山涧的泉，让你在喧嚣中听见本心，在浮躁里记起该有的简，明白清逸的声从不是刻意的寂，是自然的鸣，像风过竹梢，月落潭心，自有一种不染尘的净。