第269章 生灭深处的光阴火（2/2）

生灭的色彩，是带阶的变。陶坯的土黄里泛着窑红，像烧透的血；蚕茧的乳白里透着丝银，像凝着的月；墨锭的漆黑里藏着砚青，像化着的烟；菜坛的酱褐里带着盐白，像腌着的雪。这些被时光晕染的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：生灭的色从不是单一的变，是层叠的积，像老陶的红，越烧越见沉，像旧茧的白，越破越见明。

画师说最高级的生灭是，他用淡墨画《枯荷》，你看这残茎里的藕，比盛夏的花更动人，就像生灭的妙，藏着才够味。有次见他画《窑火》，故意把灭的烟画得比生的焰更浓，这烟不是散，是火在天上写字，就像灭了的生，魂里藏着形。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的生，只有恰到好处的藏，就像世间的生灭，太过直白反而浅，带着些隐忍才显深，像冻土下的草，看着枯了，其实在长。

生灭的隐喻，是处世的承。孩童时的惜是种感，拾起落地蚕茧的稚里藏着纯粹的怜；少年时的悟是种醒，看着残墨化水的惊里藏着青涩的觉；成年后的受是种度，忍着失去之痛的韧里藏着通透的容；老年时的观是种境，望着窑火明灭的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的承，像条河，从源头到入海，从清澈到浑浊，终会在岁月里愈显深广。

老星象家说生灭是天上的河，他指着银河的光带，你看这星，亮的在生，暗的在灭，不是断了，是在转。有次听他讲生生不息，指着院中的古井，这井水，取了是灭，满了是生，不是换了，是本就没离开，他的手掌抚过井台的青苔，像在触摸藏着的恒。这些物我相融的瞬间，像颗恒星的光，让你在变迁中尝到永恒的安，明白有些生灭只在表象的变，有些恒定却在本质的常，有些生靠显现，有些灭靠深藏，像井里的水，取时似灭，满时似生，实则从未离开。

生灭的记忆，是血脉的续。祖父的蚕簇传给了堂姐，每次养蚕时，她总会想起蛾死茧生的叮嘱；母亲的酱缸现在由我打理，腐坏的菜总埋进土里，肥着新苗；那些被岁月磨亮的墨锭，我把残块拼起来研墨，字里藏着先生的影；这些被时光浸润的物件，像一本本厚重的生死书，每个褶皱里都夹着一次生灭的转，翻开时，能看见祖父养蚕的慈，母亲腌菜的韧，窑工烧陶的烈。

去年惊蛰回到龙窑，在窑底发现块烧流的陶片，釉色已融成模糊的琥珀，像滴凝固的泪。我把它放在窑火旁，看余温让釉色慢慢泛亮，这是老窑工特意留的，说见着火就懂了，守窑人的声音里带着沙哑，你看这流，是火教陶学会的变，越痛越见美。春风掠过窑顶时，陶片的纹里像映出无数跳动的火，让眼眶忽然热了。

清明的雨把蚕匾的竹篾泡得发胀时，我又站在祖父的蚕房。新孵的蚁蚕正在桑叶上爬，侄儿正在用旧蚕簇接茧，你看这递，是老簇接着新茧，就像生灭，总得有个承，他放簇的手轻得像托着的云，日子也一样，走着走着就换了样。我忽然懂得，那些看似决绝的生灭，实则是岁月藏着的续，没有一死一生的换，哪来这份生生不息的力。

准备离开时，在母亲的酱缸里发现颗沉底的姜，表皮已在酱里泡成紫黑，却比记忆里的更辣，这是她特意留的，说烂不了的姜，越老越有劲，妹妹的声音里带着怀念，你看这皱，是腌透的记，心也一样，熬了才知烈。我把姜切成丝拌进咸菜，看它在酱里舒展，像个活过来的魂，让眼眶忽然热了。

走出很远再回头，龙窑的烟在暮色里连成起伏的浪，蚕房的新蚕在灯影下织成银的网，酱缸的气泡在月光里升成碎的星。风裹着陶的粗，带着丝的柔，带着酱的浓，我忽然看见生灭深处的光——它从不是简单的轮回，是带着升华的变；不是绝望的终点，是藏着新生的起点。就像那些在世间行走的人，心中若有颗生灭的种，便能在失去时知转化，在拥有时懂珍惜，把每个消亡的瞬间，都活成孕育新生的始，像老窑的火，烧得越旺，出窑的陶越亮，让那些看似走到头的路，最终都变成可以拐弯的桥，像蚕的路，茧里越黑，蛾飞的天越蓝。

转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我把蚕茧纺成了丝，像把阳光绕成了线，原来死了的茧，能变成活的光。字里的亮漫过屏幕，像根刚纺出的丝。我知道，这份生灭的慧会一直跟着我，继续在岁月里淬炼，把每个遇见的灭，都炼成可以璀璨的生，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最耀眼的序，像窑火里的陶，烧尽了土性，才显出玉的魂。