第335章 寻根绵长的光阴藤(2/2)
寻根的色彩,是带旧的暖。族谱的黄里泛着墨的黑,像本记源的册;米缸的白里透着瓷的润,像个藏香的瓮;旧书的褐里闪着纸的黄,像本载史的卷;工具箱的铁里藏着锈的红,像把续脉的刃。这些被寻根染透的色,像幅厚重的画,让你在凝视时忽然懂得:寻根的色从不是炫目的艳,是旧后的暖,像老族谱的黄,越久越见沉;像旧米缸的白,越用越显亲。
老画师说最高级的寻根是,他画《祭祖图》,故意让后人背对着镜头却面向祖茔,你看这隐,是敬着也记着该有的敛,比直面的更见深,就像寻根的妙,藏着点才够久。有次见他画《归乡》,让游子的行李箱上贴着旧村的地址,这贴不是赘,是想着根才留的记,就像寻根的境,记着点才够近。这些带着含蓄的敬意,藏着最通透的观——没有必须张扬的寻,只有恰到好处的念,就像世间的寻根,太过刻意反而浅,带着些沉淀才够深,像先生的旧书,读着够懂,藏着够沉,比一味追溯多了层与岁月相契的敬。
寻根的隐喻,是牵藤的树。幼藤的绕是初萌的寻,老树的根是沉淀的源,新枝的发是生长的续,繁叶的茂是岁月的传,各有各的韧,却都连着同一个干。这些层层递进的牵,像棵生生不息的树,扎得越深,长得越壮,终会在岁月里愈见繁茂。
老禅师说寻根是心上的藤,他指着寺后的古柏,这茂,是对着沃土才生的劲,就像人的情,记着才够亲。有次听他讲,指着阶前的苔藓,这绿,是贴着石根才长的柔,就像寻根的理,靠着才够安,他的手掌抚过带露的树根,像在触摸厚重的源。这些物我相融的瞬间,像根绕心的藤,让你在当下尝到归依的暖,明白有些寻根只在身的找,有些牵挂却在心的念,有些寻是为了归,有些根是为了安,像寻与根,寻借根的源显意,根借寻的念传情,却终究寻是寻,根是根。
寻根的记忆,是生活的暖。祖母的米缸现在摆在民俗馆,残留的米香还在,参观者说这是能闻着源的瓷;先生的旧书成了村史馆的展品,泛黄的纸页还在,观者说这是能摸着史的册;那些父亲的工具箱,现在成了家风馆的景致,磨亮的犁铧还在,匠人说这是能透着传的铁。这些被时光赋予厚重的寻根,像一本本记着源的日记,每个字迹里都夹着一次追溯的敬,翻开时,能看见祖母存米的妥,先生读书的明,父亲传物的实。
去年霜降回到村口,在老族谱的案前发现本没补完的谱牒,是他临终前还在填的,说得把新出生的娃名字加上,新管谱人的声音里带着柔,你看这写,是想着族人才记的细,越密越见真。风声漫过槐树,纸香的淡与墨味的醇渐渐重合,像首无字的歌。
立冬的雾把米缸的瓷染成润白时,我又站在祖母的储物间前。新收的稻谷正在缸里码,理米的侄女把第一把米盛在瓷碗里,太奶奶说过,新米得先敬田垄,她的手在缸沿擦了擦,日子也一样,记着根,走再远也不怕迷。我忽然懂得,那些看似琐碎的记,实则是岁月牵出的藤,没有一寻一根的悟,哪来这份通透的安。
准备离开时,在先生的书案里发现本读到最后一页的《乡土志》,不忘来路,方知归处八个字写得格外重,像句醒人的语,这是他特意留的,说寻根的字,得带着敬才够真,守案的老人声音发颤,你看这重,是笔记着源的切,心也一样,有几分念才够安。我把书抱在怀里,看阳光透过字迹在地上投下的影,像根绵长的藤,让眼眶忽然热了。
走出很远再回头,村口的寻根在暮色里成了牵藤的树,米缸的暖在月光下泛着瓷的光,旧书的明在灯影里凝着墨的魂,工具箱的实在风里闪着铁的亮。风裹着米的香,带着纸的淡,带着墨的醇,带着铁的冷,我忽然看见寻根深处的光——它从不是盲目的追溯,是清醒的守护;不是空洞的怀念,是厚重的传承。就像那些在世间行走的人,心中若有棵寻根的树,便能在远走时知归处,在迷茫里懂来路,把每个看似疏离的瞬间,都活成可以归依的暖,像老族谱的字,记着够细,传着够久,既经得住岁月的磨,又留得住初心的敬,让那些看似微小的念,最终都变成生命里最厚的藤,像父亲的工具箱,传过之后更亲,守过之余更久,余味里都是岁月的甜。
转身离去时,手机收到远方表哥的消息:带娃回村里认老井,娃问这井为什么这么甜,忽然想起您说寻根是记住自己从哪来,原来有些念,真的会跟着米香长进心里。字里的暖漫过屏幕,像缕照着寻根的光。我知道,这份寻根的慧会一直跟着我,继续在岁月里牵藤,把每个遇见的远,都变成可以归依的源,让那些看似疏离的时刻,最终都变成生命里最亲的诗,像四季的寻根,春祭先祖忆来路,夏访旧邻话家常,秋寻田垄念故土,冬守旧物传家风,各有各的念,却都在时光里,藏着一个够得着的归。