第371章 枷锁记：藏在时光褶皱里的绳结（1/2）

枷锁记：藏在时光褶皱里的绳结

晨起系鞋带时，指尖触到鞋舌内侧磨出的毛边，忽然想起外婆缝在我棉袄领口的布扣——那枚用藏青粗布叠了三层缝成的圆扣，总在穿衣服时卡在扣眼里，要费些力气才能拽开。那时我总嫌它麻烦，扯着棉袄下摆抱怨“像戴了枷锁”，外婆却只是拿着顶针，把线在指尖绕了两圈，慢悠悠地说：“有些结，是为了把暖和留住。”

后来才知道，外婆说的“结”，原是藏在日子里的枷锁。她的左手食指第二关节处有个深褐色的茧，是年轻时在纺织厂捻棉纱磨出来的。那时工厂里的机器转得快，棉纱线细得像蛛丝，稍不留神就会缠在指头上，抽走时能带出一层皮。外婆说，有次她为了赶工，手指被缠得通红，却不敢停下，因为车间墙上的挂钟滴答响着，像悬在头顶的鞭子，而家里的米缸已经见了底。那些年，她的手被棉纱线缠过无数次，每道伤口愈合后，都留下一道浅浅的印，最后叠成了那枚硬邦邦的茧。她总把左手藏在袖口，说“不好看”，可我却见过她用那只手剥橘子，指腹轻轻一掐，橘子皮就顺着纹路裂开，露出一瓣瓣裹着薄纱的果肉，甜得能化在嘴里。原来那被棉纱线缠出来的枷锁，裹着的是一家人的温饱，是她藏在粗糙掌心下的温柔。

小学三年级时，我有了第一副眼镜。淡蓝色的塑料镜框，镜腿处有个小小的卡通熊，可我却总把它藏在书包最底层。因为班里的男生会指着我的眼镜喊“四眼田鸡”，女生跳皮筋时也不肯带我，说“戴眼镜的人反应慢”。那时我最大的愿望，就是能像同桌那样，不戴眼镜也能看清黑板上的字。有次上课，我偷偷把眼镜摘下来，眯着眼睛看老师写的板书，却把“乘法”看成了“除法”，被老师叫起来回答问题时，支支吾吾说不出答案，脸烫得像烧红的铁块。下课铃响后，我趴在桌子上哭，同桌递过来一块草莓味的糖，说：“我妈妈说，眼镜是帮我们看清世界的，不是怪物。”后来我渐渐习惯了眼镜的存在，清晨醒来第一件事就是摸眼镜，写作业时让镜片离作业本一尺远，甚至会在镜腿上贴可爱的贴纸。直到某天，我发现自己不戴眼镜时，能看清远处树梢上的麻雀，却还是会下意识地去摸眼镜——原来有些枷锁，戴久了就成了习惯，像贴在皮肤上的暖宝宝，起初觉得碍事，后来却离不开那点温度。

初中毕业那年，我偷偷在日记本里写“要去远方”。那时的远方，是地图上那些印着蓝色圆点的城市，是能看见大海的地方。可父母却希望我留在本地读高中，说“离家近，能互相照应”。我和他们吵过很多次，把自己关在房间里哭，日记本上写满了“你们不懂我”。有次我半夜起来喝水，看见客厅的灯还亮着，父亲坐在沙发上抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆了一小堆，母亲坐在旁边，手里拿着我的成绩单，指尖轻轻摩挲着上面的分数。我忽然想起，前几天母亲去市场买菜，为了省两块钱，和小贩讨价还价了很久；父亲的皮鞋穿了三年，鞋尖磨破了皮，却还是不肯换。那天晚上，我把日记本里“要去远方”的句子划掉，改成了“先把书读好”。后来我留在本地读高中，每周回家一次，母亲总会做我爱吃的红烧肉，父亲会坐在旁边，听我讲学校里的事，偶尔插一两句“要好好照顾自己”。原来那些被我当成“枷锁”的期待，藏着的是父母怕我受委屈的牵挂，是他们用自己的方式，为我撑起的一片天。

大学时，我爱上了写作。每天课后，我都会去图书馆的角落，抱着笔记本电脑写东西，有时写到深夜，图书馆的管理员会轻轻提醒我“要闭馆了”。我写过很多故事，投过很多稿件，却大多石沉大海。有次我收到一封退稿信，编辑说“你的文字太稚嫩，没有灵魂”，我坐在图书馆的台阶上，把那封信看了一遍又一遍，眼泪落在笔记本的键盘上，晕开了屏幕上的字。那天晚上，我把自己写的东西都删掉，想再也不写了。可第二天清晨，我路过学校的湖边，看见太阳从湖面升起来，金色的光洒在水面上，像撒了一把碎金。我忽然想起，小时候外婆教我缝布扣，我缝坏了很多次，手指被针扎出血，外婆却总说“再试一次”。那天下午，我重新打开笔记本电脑，写下了第一个字。后来我慢慢学会了修改，学会了倾听别人的意见，甚至会把退稿信存起来，当成进步的动力。原来那些被我当成“枷锁”的挫折，是推着我往前走的力量，是让我在热爱里慢慢成长的养分。