第376章 帘幕辞：藏在时光褶皱里的软屏风（1/2）

帘幕辞：藏在时光褶皱里的软屏风

清晨整理书房时，指尖被书架顶层的竹帘勾住了袖口。那竹帘是外婆二十年前编的，青竹片被磨得泛着温润的浅黄，每根竹条间用棉线串着，经年累月的拉扯让棉线泛了白，却依旧牢牢牵着竹片，像不肯松开的手。我踩着凳子把竹帘取下来，抖落时扬起细碎的尘，在晨光里飘成细小的光柱——忽然想起儿时外婆家堂屋的蓝布帘，布帘上绣着的缠枝莲被岁月洗得发浅，却总在风里轻轻晃，把厨房的烟火气和堂屋的凉隔成两个世界。

七岁那年的夏天，我被送到皖南乡下的外婆家。初到的第一个清晨，是被布帘的晃动声吵醒的。堂屋的蓝布帘挂在门框上，门没关严，风从门缝里钻进来，吹得布帘“哗啦哗啦”响，像谁在轻轻说话。我揉着眼睛爬起来，看见外婆正站在布帘后，灶台的火光映在她的布衫上，锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气穿过布帘的缝隙飘过来，混着草木的清香，勾得人肚子直叫。“醒啦？”外婆掀着布帘探出头，手里拿着个白瓷碗，“先喝碗粥垫垫，等会儿带你去山上采栗子。”布帘的边角蹭过我的脸颊，软乎乎的，带着阳光晒过的暖。

那天去采栗子，外婆给我缝了个布兜，又从衣柜里翻出块旧布，裁成方巾系在我头上。“山上的树枝密，别刮着脸。”她的手指很糙，系方巾时却很轻，布料贴在额头上，凉丝丝的。我们沿着山路往上走，路边的灌木丛里藏着野蔷薇，花瓣落在布巾上，粉莹莹的。到了栗子林，外婆教我找裂开的栗子壳，说“这样的栗子才甜”。我蹲在地上，把找到的栗子往布兜里塞，偶尔抬头看外婆，她正站在栗子树下，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像披了件金纱。忽然一阵风来，树叶“沙沙”响，外婆的布衫被吹得鼓起来，像堂屋的布帘，轻轻晃着。我忽然觉得，外婆就像一道软帘，把山野的风、林间的露都挡在外面，只把安全和温暖留给我。

小学三年级，我转学回了城里。临走那天，外婆把堂屋的蓝布帘拆下来，叠得整整齐齐放进我的行李箱。“这布帘软，你在城里要是想家了，就看看它。”她的声音有点哑，眼睛里闪着光。到了城里的新家，我把布帘挂在自己房间的门上，每天放学回家，都会掀着布帘进房间，仿佛一穿过这道帘，就能回到外婆家的堂屋，闻到粥的香气。有次我感冒了，发烧到夜里，迷迷糊糊中看见妈妈掀着布帘走进来，手里拿着退烧药和温水。“喝了药就好了。”她的声音很轻，像外婆当年的语气。布帘的缝隙里漏进客厅的灯光，暖融融的，我忽然觉得，不管是外婆的布帘，还是妈妈的陪伴，都是一道温柔的帘幕，把病痛和不安都隔在外面。

初中时，学校组织文艺汇演，我报名参加了古筝独奏。演出前的彩排，我总是很紧张，手指在琴弦上总出错。指导老师看我着急，从包里拿出块素色的丝帕，递给我说“上台前把这个铺在琴上，就当是给自己设道帘，不用管台下的人，只专注于你的琴”。演出那天，我把丝帕铺在古筝上，淡青色的丝帕像道软帘，隔开了我和台下的目光。指尖碰到琴弦的瞬间，我忽然想起外婆的布帘，想起妈妈掀帘时的温柔，心里的紧张慢慢散了。琴声从丝帕上方飘出去，台下很静，只有琴弦的回响。演出结束后，老师走过来，笑着说“你看，有时候帘幕不是阻碍，是让你更专注的依靠”。原来有些帘幕，是用来守护初心的，像丝帕铺在琴上，像布帘挂在门前，让我们在喧嚣里，能守住自己的节奏。

高中时，我开始写日记。每天晚上，我都会坐在书桌前，把心里的话写在本子上，写完后，就用块碎花布把日记本裹起来，像给心事盖了道帘。有次妈妈打扫房间，看见裹着布的日记本，没有拆开，只是轻轻拂去上面的尘。后来她跟我说“每个人都有自己的小秘密，就像每个人都需要一道帘，把珍贵的东西藏起来，我不会去掀你的帘”。我忽然明白，尊重也是一道帘幕，不追问、不窥探，只在需要时递上温暖，像妈妈对待我的日记，像外婆对待我偶尔的小脾气，让我们在成长里，能拥有属于自己的小天地。