第408章 怊怅帖：悬在时光里的旧灯影（2/2）

工作后，我留在了北方，很少回家。有次过年回家，看到祖父的狼毫笔放在砚台上，已经有些干了，宣纸上落了层薄尘。祖父说：“现在眼睛不好了，写不了字了，这些东西，就留给你吧。”我拿着狼毫笔，忽然想起小时候他握着我的手教我写“人”字的模样，眼泪慢慢掉下来——原来怊怅是藏在笔里的惜，是不管多舍不得，都愿意把最好的留给你的沉，是能让人更懂亲情的盼，像祖父的狼毫笔，像落尘的宣纸，把日子里的惜都悬在了时光里。

去年仲秋，我回了趟家，发现祖父的身体不如以前了，却还是坚持每天去后山看竹子。有次我陪他去后山，他指着一棵竹子说：“这棵竹子是你小时候种的，现在都这么高了，你也长大了，却不能常回来。”我握着祖父的手，说：“爷爷，以后我会常回来的，陪你看竹子，陪你写毛笔字。”祖父笑着说：“好，好，爷爷等着。”那天的月光很好，落在竹子上，落在祖父的白发上，像把时光都变慢了——原来怊怅是藏在月光里的盼，是不管多老，都等着你的惜，是能让人更懂陪伴的沉，像后山的竹子，像仲秋的月光，把日子里的盼都悬在了时光里。

今年春天，祖父走了，走之前，他手里还握着那支狼毫笔，旁边放着我小时候写的歪扭的“人”字。我把祖父的书法作品整理好，放在八仙桌上，像他还在时一样，研好墨，铺开宣纸，学着他的样子写“人”字。笔落在纸上，墨色浓淡不均，像祖父眼里的怊怅，像我心里的沉。风从木格窗钻进来，带着牵牛花藤的气息，像祖父的手，轻轻落在我的肩上——原来怊怅是藏在传承里的惜，是不管走多远，都能带着的沉，是能让人更懂生命的盼，像祖父的狼毫笔，像歪扭的“人”字，把日子里的惜都悬在了时光里。

现在的我，依旧每天写“人”字，依旧喜欢读宋词，依旧把祖父的书法作品放在身边。我知道，怊怅不是轰轰烈烈的难过，是藏在墨渍里的惜，是落在宣纸上的空，是藏在笔画里的盼，是藏在心里的悔，是藏在盼里的沉，是能让人更懂珍惜的时光。就像祖父的八仙桌，虽然旧了，却藏着最珍贵的回忆；就像宋词的字句，虽然古老，却带着最真挚的怊怅；就像我写的“人”字，虽然普通，却满是祖父的叮嘱。

此刻，我坐在露台的竹椅上，手里握着祖父的狼毫笔，月光落在宣纸上，落在蝉蜕上，像把时光都悬在了夜里。风从竹篱笆钻进来，带着木槿的微香，像祖父的气息，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为怊怅一直都在我身边，像祖父的狼毫笔，像宋词的字句，像后山的竹子，让我在疲惫的时候能想起心里的惜，在迷茫的时候能靠着沉撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像悬在旧灯影里的墨痕，沉静而温柔，满是藏在时光里的盼。