第414章 研摩录:刻在时光里的墨痕印(2/2)
工作后,我成了一名美术老师,每次教学生画画,都会像祖父教我一样,让他们“慢下来,研摩透”。有个学生总爱急着下笔,画的画总少些细节,我把祖父的《芥子园画谱》借给她,“先读谱,再研摩,把每一笔都想清楚了再画”。后来,那个学生的画有了很大进步,她拿着画对我说“老师,我现在知道了,研摩不是浪费时间,是让画更有味道”。我看着她的画,像看到了当年的自己,忽然想起祖父握着我的手研墨的模样——原来研摩是能传承的静,是落在画里的味,是不管多久,都能让人懂的细,像祖父的画谱,像学生的画,把日子里的悟都刻进了时光里。
去年暮春,我回了趟家,发现祖父的书案还是老样子,砚台里的墨锭还在,宣纸上还留着他没画完的兰草。祖父坐在书案前,手里拿着放大镜,在看一本旧字帖,“眼睛花了,看字要慢慢看,研摩也得慢慢来”。我坐在他旁边,帮他研墨,墨锭在砚台里转着,像转着时光。祖父握着我的手,在宣纸上画兰草,“兰草的叶要柔,要韧,像日子,再难也能挺过去”——原来研摩是藏在兰草里的韧,是落在墨锭上的时光,是不管多老,都能守住的静,像祖父的手,像砚台的墨,把日子里的淡都刻进了时光里。
今年春天,祖父的身体不如以前了,却还是坚持每天看字帖、画几笔。有天,他把我叫到书案前,递给我一支狼毫笔,“这是我年轻时用的笔,现在交给你,以后要好好研摩,好好画画,好好过日子”。我握着笔,笔杆上还留着祖父的温度,忽然哭了——原来研摩是藏在笔杆里的传承,是落在时光里的嘱咐,是不管多远,都能记住的静,像祖父的笔,像他的嘱咐,把日子里的情都刻进了时光里。
现在的我,每次画画前都会先研墨,像祖父教我的那样,慢一点,匀一点;每次遇到难事,都会想起祖父的话,研摩透了,就懂了。我把祖父的《芥子园画谱》放在书案上,把他的狼毫笔挂在笔架上,每次看到它们,都觉得心里很静。我知道,研摩不是轰轰烈烈的悟,是藏在竹节里的静,是落在墨点上的巧,是藏在松针里的疏,是落在字帖上的悟,是不管多忙、多累、多远,都能守住的细与慢。就像祖父的砚台,虽然旧了,却藏着最珍贵的时光;就像那支狼毫笔,虽然旧了,却还带着研摩的温度;就像我自己,虽然经历了很多,却因为研摩,变得越来越静,越来越懂日子的味道。
此刻,我坐在书案前,手里握着祖父的狼毫笔,砚台里的墨香漫在空气里,像祖父的气息,轻轻绕在身边。《芥子园画谱》还摊在案上,竹影拓片的墨渍在灯下泛着光,祖父握着我的手画竹的模样,好像还在眼前。我知道,未来的日子里,还会有忙碌,还会有困难,还会有各种各样的挑战,但我不会害怕,因为研摩一直都在我身边,像祖父的教导,像手里的笔,像刻在时光里的墨痕印,让我在疲惫的时候能找到静,在迷茫的时候能找到悟,把每一个平凡的日子,都过得像宣纸上的画,淡然而有韵,满是藏在岁月里的细与暖。