第417章 黾勉书：缝在时光里的棉线痕（2/2）

工作后，我留在了南方的城市，很少回家。每次打电话，祖母都会跟我讲家里的事，“你祖父今天又去地里了，说要种些你爱吃的红薯”“我给你缝了双新布鞋，用的是新纳的鞋底，你上班累了，穿布鞋能歇脚”。有次我偷偷回了家，想给他们一个惊喜。推开院门时，看到祖母坐在屋檐下，手里拿着针线，正在给我缝布鞋，祖父坐在旁边的小凳上，帮她理棉线。看到我，他们都愣住了，祖母赶紧停下针线，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的面疙瘩”。那天的晚饭很丰盛，祖母不停地给我夹菜，祖父坐在旁边，看着我笑，眼里满是满足——原来黾勉是藏在饭菜里的香，是落在笑容里的实，是不管多忙，都盼着你好的勤，像祖母的面疙瘩，像祖父的笑，把日子里的爱都缝进了时光里。

去年初冬，我接祖母和祖父来城里住。祖母看着高楼大厦，像个孩子一样好奇，却总说“还是家里好，能种地，能做面食，能纳鞋底，在城里待着，手脚都闲得慌”。祖父每天都会去小区的花园里散步，看到别人种的菜，就会说“这菜要是种在咱老家的地里，肯定长得更好，浇水方便，施肥也方便”。我知道，他们习惯了乡下的生活，习惯了黾勉做事的日子。有次我看到祖母在给我缝棉袄，针脚虽然不如以前整齐，却还是那么认真。她说“城里的棉袄虽然好看，却不如我缝的棉袄暖和，棉花是咱自己种的，干净，厚实，你冬天穿了不冻肩”——原来黾勉是藏在棉袄里的念，是落在针脚上的实，是不管多远，都还想着为你做事的勤，像祖母的棉袄，像祖父的牵挂，把日子里的情都缝进了时光里。

今年春天，祖父的身体不如以前了，却还是坚持要自己穿衣服、吃饭，不肯麻烦别人。他说“我还能动，自己的事要自己做，一辈子都黾勉惯了，闲下来反而不舒服”。有次我帮他梳头，看到他的头发全白了，像冬天的雪，心里忽然觉得很愧疚。祖母坐在旁边，看着我们，说“你祖父这一辈子，就知道黾勉做事，从年轻到现在，就没歇过一天，地里的活、家里的活，都是他扛着，从没抱怨过一句”——原来黾勉是藏在白发里的岁月，是落在动作里的实，是不管多老，都保持着的勤，像祖父的坚持，像祖母的理解，把日子里的敬都缝进了时光里。

现在的我，每次回家，都会帮祖母和祖父做些家务，陪他们去地里看看（如果回乡下），听他们讲过去的事。我知道，祖母和祖父的黾勉，从来都不是为了自己，是为了这个家，为了我。就像祖父的地，虽然累，却种出了满田的希望；就像祖母的针线笸箩，虽然单调，却缝出了温暖的衣裳；就像他们的老布鞋，虽然朴素，却踏遍了岁月的艰辛，缝满了日子的暖。

此刻，我坐在老屋的土炕边，手里拿着祖母缝的新布鞋，风从糊着旧报纸的窗缝钻进来，带着柴火的焦香，像祖母和祖父的气息，轻轻绕在身边。《农家历》还摊在腿上，棉线的纹路在阳光下泛着光，祖母揉面的动作、祖父摘棉花的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为祖母和祖父的黾勉一直都在我身边，像他们的爱，像时光的暖，像缝在日子里的棉线痕，让我在疲惫的时候能找到踏实，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像锅里的馒头，饱满而温暖，满是藏在岁月里的勤与爱。