第601章 星夜寄笺，露染归途（2/2）

玄风摸出那块石片，在月光下泛着温润的光。石片上的薄荷纹路被摩挲得光滑，边角处还留着丫丫刻时不小心划错的小缺口——当时她急得快哭了，说“不完美了”，他却说“这样才好，独一无二的”。

风又起了，吹得树叶“沙沙”响，像李婶在灶前添柴的声音。玄风把写好的信笺仔细叠好，放进个竹筒里——那是老掌柜给的，说山里潮气重，竹筒能护着纸不发霉。他又往竹筒里塞了片刚摘的夜兰花瓣，那花在夜里开得正盛，香气清苦，像极了离别的滋味。

“该走了。”他对着星空轻声说，仿佛在跟远方的人告别。

重新上路时，驴蹄踩在落叶上，软绵绵的像踩在李伯家的棉絮上。玄风忽然觉得，这趟远行或许并非为了寻找什么忘忧草，而是为了把那些藏在日常褶皱里的温暖，一点点摊开在月光下，让它们借着星辰的光，长得更结实些。

路过条小溪时，他停下给驴饮水。溪水映着月，也映着他手里的竹筒，像面打碎的镜子，把念想拆成了一片一片。玄风蹲下身，掬起一捧水，凉意顺着喉咙滑下去，忽然想起李伯说的“山水相连，喝了这里的水，就当和家里的泉眼打了招呼”。

远处传来几声夜鸟的啼叫，他抬头望去，星辰依旧明亮，猎户座的三星像在指引方向。玄风握紧手里的竹筒，里面的信笺仿佛有了重量，压在行囊里，也压在心上，却不觉得累，反倒踏实。

他知道，这封信或许要等很久才能送到，或许会被山风吹散，被雨水打湿，但写下来的那一刻，牵挂就有了形状，归途就有了路标。就像李婶缠在酒坛上的红绳，看着是束缚，其实是系着个念想，让人走得再远，也知道往哪里回头。

驴铃又响了，在寂静的夜里格外清亮。玄风牵着驴，身影被月光拉得很长，竹筒在行囊里轻轻晃，像载着一整个镇子的星光，慢慢走向更深的夜色里。而那些落在纸上的字迹，正借着风，悄悄往家的方向赶去。