第667章 霜降前的药圃与未寄的信（2/2）

玄风把信塞进怀里，拍了拍陶缸的盖子：“不急，先把这些药收完。”他其实知道信里写了什么——上次视频课时，导师说有个关于中药提纯的课题，想让他去省城参与，食宿都安排在学校的教职工宿舍，期限是半年。

蒸汽渐渐散了，阿竹蹲在晾架旁翻搅枸杞，动作慢得像在数颗粒。“石头说，后山的野山楂红透了，”他忽然开口，声音被风刮得有点散，“等明天天好，去摘点回来做山楂酱吧？去年你说喜欢带点酸的。”

玄风正往陶缸里装最后一把金银花，闻言手顿了顿。去年霜降后，他们也是在这院子里煮山楂酱，石头蹲在旁边偷吃生山楂，酸得直咧嘴，阿竹笑着往他嘴里塞了块冰糖，阳光落在阿竹的睫毛上，像落了层金粉。

“好啊，”玄风应着，把陶缸盖盖好，铜锁“咔哒”一声扣上，“不过得早点去，听说后山的山楂总被山里的猕猴抢。”

石头在旁边插了句：“我带个大竹筐！再拿根长竹竿，打山楂可管用了！”

阿竹笑起来，眼角的细纹里盛着光：“行，让你当主力。”

傍晚收工时，玄风把那封信塞进了书桌最下层的抽屉，压在一本泛黄的药谱底下。药谱是师父留下的，扉页上有行小字：“药有性，人有情，性可辨，情难离。”他小时候总不懂，现在看着灶间昏黄的灯光里，阿竹正低头给石头缝磨破的袖口，忽然就懂了——有些机会再难得，也抵不过灶台上温着的枸杞茶，抵不过霜降天里，有人愿意陪你守着一院子药香，等山楂红透。

夜里起了风，刮得窗纸“哗啦啦”响。玄风躺在床上，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的响动，想必是阿竹在整理明天摘山楂要用的工具。他摸了摸怀里的信，忽然觉得，有些约定比课题更重要——比如一起把药圃的冬肥施完，比如等山楂酱熬好装瓶，比如看石头能不能在雪前学会辨认二十种草药。

窗外的月光落在药圃里，给紫苏架镀上层银霜。玄风想，那封信或许会永远压在抽屉里，但这并不妨碍他在某个清晨，跟着阿竹和石头，扛着竹竿往后山走——毕竟，野山楂的酸甜，比省城实验室的玻璃器皿，更能让人心头暖烘烘的。