第354章 断指不是废，是刻刀（2/2）

林晚昭跪在泥中，冷汗浸透衣衫，唇色青紫，可她仍稳稳握着金丝，在骨掌上一笔一划刻下那三个字。

血顺着断指滴落，砸在白骨上，竟发出“滋”的轻响，像是灵魂在回应。

远处山崖之上，一道身影静静伫立。

石娘子抱着石匣，站在高处，望着坑中那个跪地刻名的女子。

夜风吹动她的粗布衣角，手中石匣已盛满三截断指，每一截都被她小心翼翼包在油纸里，贴身收藏。

她看着林晚昭又一次咬破舌尖，喷出鲜血完成仪式；看着她因剧痛蜷缩身体，却始终不肯倒下；看着她用残损的手，为那些连尸首都未曾归乡的人，一一唤出名字。

她喃喃，声音轻得几乎被风吹散：

“你何必……替我们痛？”第352章 断指不是废，是刻刀（续）

石娘子站在山崖之上，寒风割面，却吹不散她心头翻涌的惊涛。

她低头望着掌中石匣——那三截断指静静躺在油纸里，像三枚被命运碾碎的玉簪。

她曾以为这双手生来只为凿石，粗粝、皲裂、沾满石灰与血痂，从不知“痛”还能为人而裂。

可此刻，掌心忽然一烫。

她猛地一颤，仿佛有火种落入心口。

那不是幻觉，而是自幼深埋骨髓的某种东西，在今夜苏醒。

她竟梦见一个声音，轻得像月光落在碑上：“阿石……回家吧。”

阿石？

她几乎要笑出声来。

她哪有什么名字？

打小在义庄打杂，被唤作“石婆子的丫头”，后来石婆子死了，她就成了“凿碑的那个”。

二十年来，她用铁钎在无字碑上刻下千百道纹路，却从未刻过一个真名。

因为无名者，不配有名。

可现在，她回头望去——那块她日日打磨、夜夜凝望的无字碑，竟在月华下泛起微光。

一行小字缓缓浮现，如泪痕般蜿蜒而下：

石氏，忠骨未冷。

她踉跄后退一步，几乎跌倒。

手指颤抖地抚上那行字，指尖触到的不是冰冷石面，而是一种久违的温热——像是有人隔着三百年光阴，轻轻握住了她的手。

“谁……谁给我起的名字？”

她望向坑中那个跪地的身影。

林晚昭正以肘撑地，残手蘸血，在白骨掌心一笔一划写下第廿七人的名字。

小指在最后一笔落下时轰然炸裂，碎骨如雪片般溅出，染红了身下泥土。

她闷哼一声，额头抵地，冷汗混着血水滴落，却仍咬牙抬起手臂，继续。

“还差九个……”她声音微弱，却如钉入大地的铁桩，“差九个，就能告诉他们——有人记得。”

沈知远跪在她身旁，想扶她，却被她轻轻推开。

他眼中血丝密布，手中紧攥着那支已熔尽的玉簪残柄，仿佛那是唯一能抓住的锚。

他终于明白，林晚昭不是在完成仪式，而是在重写天命。

就在此时，坑底百骨齐震！

血纹骤然亮起，交织成一幅古老图景——三百年前，雪夜，一座祠堂。

初代守言族长跪在火盆前，手中族谱烈焰翻卷。

他老泪纵横，嘶声哽咽：“对不起……我不能让你们有名。有名者必遭忌，有魂者必被削。我宁愿你们无声无息，也不愿你们魂飞魄散！”

画面消散，林晚昭猛地睁开双眼，眸中血光流转，似有万千亡魂在其中低语。

她缓缓抬头，望向漫天星月，声音轻如耳语，却如惊雷滚过荒野：

“那我来当这个……不怕天罚的人。”

话音未落，远处山巅忽有钟声残响，似从地底传来，又似自九霄坠落。

一道黑影悄然立于观外残檐，手中捧着一本焦边古册，低语：“归名将成，血引已通……只可惜，匠人将殒。”

而石娘子抱着石匣，一步步走下山崖。

她不再问值不值得，也不再说“你何必替我们痛”。

她只是跪在林晚昭身侧，将那三截断指轻轻放在她残掌边，低声说：

“下一个名字，我帮你刻。”