第1章 玻璃幕墙的 “优化通知”（1/2）

2009 年深秋的上海，清晨的阳光斜斜地撞在写字楼的玻璃幕墙上，折射出刺目的白光，把幕墙外的梧桐叶都照得发脆 —— 那些叶子还没来得及全黄，就被昨夜的寒风卷落了大半，铺在楼下的人行道上，踩上去 “咔嚓” 响，像碎掉的职场梦。

张小莫站在 23 楼的办公区入口，手指无意识地摩挲着帆布包的带子 —— 这还是从川北回来时的那只包，洗得发白的边角处缝了块新布，是母亲用她当掉银镯后剩下的蓝布剪的，上面还能看到半朵褪色的梅花。包里装着父亲当天的透析用药清单，还有张揉皱的医院缴费单，数字后面的小数点像根小刺，扎得她心里发紧。

她回到上海职场已经半年了。父亲的透析渐渐稳定，母亲留在老家照顾，她则重新找了份行政主管的工作，薪水比之前高了些，却也更忙 —— 每天要处理十几个部门的协调文件，还要应对没完没了的会议，晚上经常加班到十点，连给家里打电话的时间都要挤。她原本以为，这样安稳地干下去，总能慢慢攒够父亲后续的治疗费，甚至能重新捡起买房的念头，可现实却给了她狠狠一击。

“张小莫，到 hr 办公室来一趟。” 内线电话里传来 hr 李姐的声音，没有平时的客气，多了层冷硬的疏离，像玻璃幕墙上的冰。

张小莫的心猛地沉了一下。这半个月来，办公区的气氛一直很诡异 —— 先是市场部的老周被约谈后收拾东西走了，接着是设计组的两个小姑娘突然提交了辞职报告，昨天路过总经理办公室时，还听到里面传来 “战略调整”“优化人员” 的字眼。她攥了攥手心，强迫自己冷静下来，把缴费单塞进帆布包最里面，才起身往 hr 办公室走。

走廊里的灯开得很亮，却照不暖空气里的寒意。路过王经理的办公室时，门虚掩着，她瞥见里面堆着几个纸箱，王经理正对着电脑屏幕皱眉，手指在鼠标上点得飞快，手腕上的金戒指反射着灯光，却没了之前的耀眼 —— 她还记得 2007 年时，王经理刚买了浦东的复式房，天天戴着这枚戒指炫耀，说 “这房子涨得快，再过两年就能换套江景房”。

hr 办公室的门没关，李姐坐在办公桌后，面前放着张薄薄的 a4 纸，抬头看到她，指了指对面的椅子：“坐吧，咱们长话短说。”

张小莫坐下时，指尖触到冰凉的金属椅面，冷得她打了个哆嗦。李姐把 a4 纸推到她面前，标题用加粗的宋体写着 “人员优化通知”，下面一行小字是 “因公司战略调整，经研究决定，终止与您的劳动合同”，落款处盖着公司鲜红的公章，像个醒目的伤口。

“为什么是我？” 她的声音有点发颤，手指捏着通纸的边角，纸张薄得像层蝉翼，稍微用力就会皱。她想起这半年来的努力 —— 为了赶项目报告，她连续熬了三个通宵；为了协调跨部门会议，她跑遍了公司的每个楼层；上个月还因为业绩突出，拿到了 “优秀员工” 的奖状，现在却只换来一张轻飘飘的 “优化通知”。

“这是公司的决定，不是针对个人。” 李姐的语气很平淡，像在念一份早已背熟的稿子，“后续的赔偿金会按照劳动法规定发放，你今天就可以收拾东西离开。” 她说完，低头开始处理电脑上的文件，不再看她，仿佛多说一句话都是浪费。

张小莫拿着通知走出 hr 办公室，走廊里空无一人，只有她的脚步声在回荡，混着远处办公区传来的键盘声，却显得格外刺耳。她走到自己的工位前，看着桌上还没处理完的文件，显示器上还停留着昨天没做完的报表，鼠标旁放着个小小的相框 —— 里面是父亲在医院笑的照片，背景是窗外的梧桐树，是她上个月偷偷打印出来的，想让自己上班时也能看到家人的样子。

眼泪突然掉了下来，砸在 “优化通知” 上，晕开了上面的字迹。她赶紧用手背擦掉，却越擦越多，泪水把纸张浸得发皱，边角卷了起来，像她此刻揉成一团的心。她想起父亲还在等着她汇这个月的透析费，想起母亲在电话里说 “家里的煤快用完了，等你有空买两袋寄回来”，想起自己还没来得及给母亲赎回来的银镯，想起川北灾区小星说的 “花开了，日子就好了”—— 可现在，她连工作都没了，日子好像又要回到最艰难的时候。

“小莫，这是你的纸箱。” 王经理的声音从身后传来，他手里推着个半旧的纸箱，上面还贴着去年搬办公室时的标签，“公司统一发的，收拾东西用。”

张小莫接过纸箱，指尖触到王经理的手，他的手有点凉，金戒指在阳光下泛着黯淡的光，没了之前的光泽。她注意到王经理的办公桌上，放着张房产中介的宣传单，上面用红笔圈着 “急售” 两个字，地址正是他之前炫耀的那套复式房，价格比他当年买时低了不少，旁边还写着 “可议价” 的小字。