第一章 独生时代（1980－1987）（2/2）

第十天的月子饭是红薯粥。林慧舀起一勺吹凉了往嘴里送，寡淡的甜味里带着土腥味。张建国蹲在门槛上啃着硬邦邦的玉米面窝头，每一口都嚼得咯吱响。“厂里说要裁人。” 他突然开口，窝头渣掉在衣襟上，“我这学徒工，最容易被裁。” 林慧的勺子在碗里沉下去，红薯块在盆底转着圈：“裁了就去蹬三轮，总能挣口饭吃。” 婴儿突然哭起来，哭声在空荡的屋里撞出回声，像在应和他们的话。

独生证被林慧缝进了枕套里。她总觉得这红本本是个护身符，夜里摸着那硬邦邦的边角，就能睡得踏实些。有天夜里孩子发烧，张建国抱着襁褓往公社医院跑，她摸着枕套里的证，听见窗外的风卷着落叶跑，像无数只饿狼在嚎叫。直到天快亮时，张建国抱着孩子回来，说医生给打了青霉素，她才敢把枕套里的证摸出来，对着晨光看，发现边角已经被摸得发毛。

满月那天，林慧用王奶奶给的粮票换了半斤白面。她把面袋里最后一点面粉抖进瓦盆，掺了些玉米面，揉出黄白相间的面团。张建国在灶台前烧火，烟呛得他直咳嗽，火星子溅在地上，像撒了把星星。“等孩子长大了，让她读书。” 林慧揪着面团说，擀面杖在案板上发出咚咚的响，“读高中，读大学，不像我们，睁眼瞎。” 张建国往灶膛里添了块劈柴，火光映着他的脸：“读再多书，也得能吃饱饭。”

小莫的百日照是在县城的相馆拍的。林慧把那件打了补丁的红袄翻出来，在领口缝了朵布做的小红花。摄影师举着黑匣子说 “笑一个”，可孩子盯着镜头里的独生证模型，突然咧开嘴哭了。照片洗出来时，红本本的一角刚好卡在她的耳朵边，像颗小小的朱砂痣。林慧把照片摆在木箱上，和粮票、工资条、银镯子一起，成了这个家最珍贵的东西。

粮票在后来的日子里渐渐多了起来。张建国没被裁员，反而升了小组长，每月能多领三斤粮票。林慧用攒下的粮票换过红糖，换过鸡蛋，换过给孩子做棉袄的花布。有次她去供销社，看见布告栏上贴着 “计划生育好” 的宣传画，画里的独生女抱着书本笑，旁边写着 “少生优生，幸福一生”。她站在画前看了很久，摸了摸兜里的粮票，突然觉得王奶奶说得不对，这孩子不仅赶上了饿肚子，也赶上了能吃饱饭的希望。

小莫会走路时，总爱扯枕套里的独生证。她把红本本拽出来，举着在院子里跑，像举着面小小的红旗。张建国在后面追，怕她把证撕了，可每次追上，都被她咯咯的笑声逗得没脾气。有天她把证塞进了鸡窝，林慧掏出来时，红纸上沾着几根鸡毛，她气得要打，却被张建国拦住：“孩子懂啥，她是觉得这证金贵，给鸡看看。”

那年冬天来得早，第一场雪就下得没了膝盖。林慧用最后五斤粮票换了煤，张建国在厂里加班挣的夜餐券，换了两斤白菜。一家三口围着煤炉吃白菜炖粉条，小莫坐在父亲腿上，手里攥着那本独生证，小牙咬着粉条，吃得满脸都是。窗外的雪越下越大，把屋顶盖得严严实实，屋里的煤炉烧得正旺，映着红本本上的金字，像团永远不会熄灭的火。

独生证和粮票，在那个缺衣少食的年代，成了这个小家的定心丸。它们见证着一个女孩的出生，也见证着一对父母在艰难日子里的挣扎与坚守。林慧常常望着女儿熟睡的脸想，等这孩子长大了，或许就不用再为粮票发愁，不用再靠着一个红本本证明自己的价值。但她知道，无论将来的日子多么富裕，这个红本本和那几张泛黄的粮票，都该被好好珍藏，因为它们里面，藏着一个时代的印记，也藏着一个普通家庭最朴素的希望。