第六章 非典封校纪事（1/2）

2003 年的春天带着股消毒水的冷味，北大宿舍的铁栅栏被缠上了黄色警戒线，塑料绳在风里噼啪作响，像串永远拉不紧的弓弦。张小莫蹲着 302 宿舍的床底下翻找纸箱，手指在积灰的泡面袋上划动，康师傅红烧牛肉味的包装袋被捏出深深的褶皱， expiry date（保质期）在昏暗的光线下泛着不祥的白。

“又在数你的宝贝疙瘩？” 林薇戴着棉纱口罩，往暖气片上摆板蓝根冲剂，锡箔纸包装在阳光下闪得像排小镜子。她的香奈儿包里露出半盒 n95 口罩，蓝色的褶皱在粉色衬里上格外扎眼，“我爸托人从香港带的，据说能防病毒。” 窗外突然传来铁皮摩擦的声响，是后勤师傅在给铁门加锁，锁链扣合的 “咔嗒” 声震得窗玻璃嗡嗡发颤。

封校的消息像场突如其来的冰雹。上周三的早自习，辅导员戴着双层口罩冲进教室，手里的体温枪在阳光下闪着银光：“从今天起，不许出校门！” 黑板上的 “毕业论文答辩安排” 被匆忙划掉，取而代之的是 “每日三次测温”，白色粉笔末在空气中浮沉，像群受惊的小虫。

张小莫的纸箱里已经堆了十七包泡面。最便宜的那种，没有调料包，得自己往里面撒盐。她把从食堂顺来的一次性筷子捆成捆，塞进纸箱缝隙，突然想起母亲在电话里的叮嘱：“多囤点干挂面，比泡面顶饿。” 听筒里的电流声混着纺织厂的机器轰鸣，林慧的声音像块被水泡涨的海绵，“我跟你爸都挺好，别惦记。”

宿舍楼道里飘着股怪味。消毒水和板蓝根的苦涩混在一起，钻进每个人的鼻孔。301 宿舍的女生在煮白醋，酸气顺着门缝钻进来，把张小莫的泡面箱熏出层湿冷的水珠。她摸出从图书馆借的《烹饪大全》，手指在 “简易挂面汤” 那页反复摩挲，书页上的油渍蹭在指尖，像层化不开的乡愁。

第五天早上，铁门开始允许家属送东西。栅栏外很快排起长队，家长们举着保温桶的手越过锈迹斑斑的铁条，像片伸过来的树枝。张小莫抱着她的蓝布书包挤在人群里，看见有母亲隔着栏杆给女儿梳头，塑料梳子卡在铁栅栏的网格里，扯得女生的马尾辫歪歪扭扭；还有父亲把整箱牛奶往栅栏里塞，利乐包在碰撞中爆出白色的汁液，溅在谁的口罩上。

“小莫！” 林慧的声音裹着风从人群那头钻过来。张小莫踮着脚往高处看，看见母亲的蓝布围裙在攒动的人头里像面褪色的旗。林慧举着个鼓鼓囊囊的塑料袋，手指关节因为用力而发白，塑料袋的提手勒进掌心，留下道紫红的沟，“接住！我给你烙的杂粮煎饼！”

栅栏的间距比想象中窄。林慧把塑料袋往空隙里塞，玉米面糊的香气顺着铁条钻过来，混着消毒水的味道格外刺鼻。张小莫的手指穿过网格去够，指甲在锈迹上划出刺耳的响。就在指尖触到塑料袋的瞬间，系绳突然 “嘣” 地断了，煎饼像只折翼的鸟，一头扎进栅栏下的泥地里。

“哎呀！” 林慧的声音突然拔高，戴着口罩的脸涨得通红。她想把手伸进栅栏去捡，却被铁条死死卡住，蓝布袖口在挣扎中磨出毛边。张小莫蹲下去时，膝盖磕在水泥地上，疼得她倒吸冷气。煎饼已经沾满了泥浆，褐色的芝麻混着黑土，像块被踩烂的脏抹布。

周围突然安静下来。所有人都看着这对隔着栅栏的母女，送东西的手悬在半空，保温桶的盖子忘了盖。有风吹过，卷起泥地里的煎饼碎屑，其中片沾着芝麻的落在林慧的口罩上，像颗突兀的痣。她突然松开手，转身就往人群外挤，蓝布围裙的带子在奔跑中散开，飘得像条断了线的尾巴。

张小莫握着那片脏煎饼站在栅栏边，直到母亲的背影消失在白色口罩的海洋里。泥水滴在她的帆布鞋上，晕开深色的花。有个戴红袖章的保安走过来，用竹竿把地上的煎饼扒到垃圾桶里，竹梢挑起的芝麻在空中打着旋，像群溃散的星子。

回宿舍的路上，消毒水的味道格外浓烈。张小莫把那片捡起来的煎饼藏在蓝布书包最里层，隔着布料都能闻到土腥味。楼道里的白醋味还没散，302 宿舍的林薇正在试穿新到的防护服，白色的塑料面罩在灯光下闪着冷光：“我爸说这是防化部队专用的，比校服还贵。”