第1章 岁红线与凉透的枸杞水（1/2）

2019年冬至前一夜，创智天地写字楼的中央空调彻底罢工第三天。冷风从消防通道的缝隙钻进来，卷着走廊里的碎纸屑贴在玻璃幕墙上，像给23层的办公区镶了圈发皱的银边。张小莫裹着米白色羽绒服，指尖在键盘上敲得飞快，指甲盖边缘的倒刺被冻得发白——这是她休完产假回归岗位的第三个月，“团圆花”童装系列刚闯过库存危机，年度总结报告就成了压在头顶的新石头。

“张姐，再冲杯热的呗？”邻座的林晓雨举着星巴克杯晃了晃，奶泡在杯壁上留下圈浅咖色的印子，“我刚叫了外卖，给你带杯热拿铁？不加糖，符合你‘养生中年’的标准。”她的卫衣帽子上别着个卡通别针，是今年最火的动漫形象，桌角的暖手宝亮着橘色的灯，把她的脸映得红扑扑的。

张小莫抬手按住笔记本电脑的出风口，那里吹出来的风比室温还低，屏幕右下角的时间跳成了21:01。她摸了摸桌角的保温杯，金属外壳凉得像块冰，拧开盖子时，枸杞和桂圆沉在杯底，水已经凉透了，连带着杯壁上母亲贴的“平安”贴纸都失去了温度——这杯子是父亲走前给她买的，杯身刻着朵小小的野雏菊，说是“女儿在外面打拼，喝口热的暖身子”。

“不用了，我这儿还有热水卡。”她把保温杯塞进羽绒服内袋，用体温焐着，“你那份新媒体运营的报表再核对下，去年双十二的复购率数据有点偏差，别被财务挑出来。”林晓雨刚入职半年，是公司重点培养的“95后储备干部”，ppt做得比谁都花哨，就是总在数据细节上掉链子，每次都是张小莫帮她兜底。

“知道啦张姐！”林晓雨吐了吐舌头，转身对着屏幕敲键盘，手指在触控板上翻飞的速度比张小莫快一倍。她的桌案上堆着几本网红职场书，书名都是“30岁前实现财务自由”之类的，和张小莫桌角的《儿童心理学》《中老年护理手册》形成了刺眼的对比。

办公区另一侧突然传来一阵笑声，是市场部的几个年轻人在拆快递，盒子里是刚买的暖宝宝和自热火锅。“明年冬至，我妈寄了饺子，速冻的，放微波炉三分钟就好。”“我订了火锅外卖，明天中午在茶水间煮，谁要一起？”他们的声音不大，却像根细针，扎得张小莫太阳穴突突地跳。

她想起早上出门时，婆婆正给念念穿羽绒服，小家伙抱着她的腿哭，说“妈妈今天能不能早点回来，陪我做冬至汤圆”。怀里的二宝刚满六个月，被月嫂抱在怀里哼唧，小拳头攥着她的衣角不肯松开。她哄了足足十分钟，才在念念的“拉钩约定”和二宝的哭声里匆匆出门，连婆婆递过来的热包子都没顾上吃。

手机在口袋里震动起来，是月嫂发来的视频。二宝已经睡着了，小脸上还带着奶渍，婆婆坐在床边，手里织着件蓝色的小毛衣，袖口绣着野雏菊的雏形——是“团圆花”系列的婴儿款，婆婆说“自己织的穿着暖和，比买的舒服”。视频最后，念念举着个歪扭的汤圆面团凑过来，声音含糊不清：“妈妈，我留了最大的面团给你，等你回来一起包。”

张小莫的眼睛有点发潮，赶紧把手机调回静音。她点开年度总结的ppt，第一页的“年度目标完成率”后面跟着个刺眼的“89%”，离公司要求的95%还差一大截。上个月因为二宝发烧，她请了三天假，刚好错过了“团圆花”与母婴博主的合作谈判，导致季度销售额少了200万，这个缺口成了年度总结里最难看的一笔。

“张经理，这份是竞品分析报告。”实习生小王抱着文件夹跑过来，羽绒服上沾着雪粒子，“刚从打印间拿的，还有您要的近三年客群画像，我用python做了可视化图表，比excel清楚。”他把文件放在桌上时，不小心碰到了张小莫的保温杯，凉水流出来一点，滴在报表的“35岁以上客群占比”那栏。

“谢谢。”张小莫赶紧擦干净报表，目光却停在“35岁”这三个字上。上周部门例会时，总监李总特意提了句“团队要注入新鲜血液”，说市场部已经裁了两个35岁以上的老员工，理由是“学习能力跟不上，对新平台玩法不熟悉”。她当时攥着保温杯的手都在抖，杯子里的枸杞水还热着，却暖不透心里的寒意。

林晓雨突然凑过来，压低声音说：“张姐，我听说运营部要优化人员，名单可能下周就出来了。”她指了指张小莫的电脑屏幕，“你这份总结里，要不把‘家庭原因导致业绩波动’那段删了？李总最烦这种‘借口’，上次王姐就是因为提了孩子生病，被他批了半个钟头。”

张小莫的手指停在键盘上，屏幕上的光标闪得刺眼。她想起刚入职时，自己也是这样跟着老员工后面转，熬夜做报表、跑市场，从来不会因为“累”或者“家里有事”请假。那时候她的保温杯里装的是冰咖啡，桌角堆的是行业报告，而不是护理手册和育儿书。

“删了就不是事实了。”她最终还是没删那段话，而是在后面补了句“已通过优化工作流程、对接兼职助理等方式，确保后续工作不受影响”。她点开兼职助理的简历，是个刚毕业的小姑娘，要价不高，还会用最新的设计软件，刚好能帮她分担一部分基础工作——这是她咬牙从自己工资里挤出的预算，为的就是能在工作和家庭之间找到平衡。