第6章 无字判决的银行回执（1/2）

2020年清明前，疫情的阴霾刚散了些，快递员的电话就刺破了午后的宁静。“张小莫女士，有您的快递，需本人签收，是法院专递。”张小莫抱着刚喝完奶的二宝，在单元楼门口接过那个牛皮纸信封，指尖触到“离婚协议”四个字时，像被初春的残雪冻住，凉得发麻。

信封上的寄件人是“李建国”，她的前夫，那个曾在婚礼上承诺“房子写你名字，房贷我来还”的男人。撕开信封的瞬间，五年婚姻的碎片随着纸张散落——离婚协议第三条赫然写着：“位于星光小区的房产，系男方婚前首付购买，女方仅参与部分还贷，经核算补偿女方人民币2万元，房产归男方所有。”

“部分还贷”四个字像根针，扎得她太阳穴突突直跳。她从帆布包里翻出那个磨破边的红色账本，第一页记着2015年的房贷记录：“1月，还贷3200元，老李工资未发，用我年终奖垫付”“5月，房贷逾期三天，交罚金50元，我跟妈借了2000元”“2018年二宝出生，老李失业半年，房贷全由我承担，月均9500元”。账本里夹着一沓银行回执，最下面那张是父亲生前的字迹：“莫莫，房贷我帮你还了三个月，别跟老李说，男人要面子。”

“妈妈，你怎么哭了？”念念举着刚画好的野雏菊跑过来，彩笔在账本上蹭出一道黄印，“是不是爸爸又惹你生气了？老师说，生气会变老的，就像外婆的白头发。”她用小手擦掉张小莫的眼泪，“我以后不吃零食了，把钱省下来给妈妈还房贷。”

手机突然响起，是老李的电话，背景里有女人的笑声。“小莫，协议你收到了吧？”他的声音带着刻意的轻松，“2万块我已经打你卡上了，你看什么时候有空，我们去办离婚手续。”

“李建国，五年房贷我还了三十多万，你只给2万？”张小莫的声音发颤，二宝被吓得哭起来，“这房子装修是我妈拿的钱，家具是我攒的嫁妆，你凭什么说归你就归你？”

“房子是我婚前首付的，法律上就归我。”老李的声音冷下来，“你一个女人带着两个孩子，住这么大的房子也没用，不如腾出来给我结婚用。”背景里的女人突然插话，声音尖细：“张女士，识相点就签字，老李现在跟我过，这房子本来就没你的份，别占着茅坑不拉屎。”

电话被挂断，忙音像钝刀一样割着耳朵。张小莫抱着二宝坐在楼梯上，阳光从楼道窗照进来，落在那沓银行回执上，字迹被晒得有些模糊，却清晰地记录着她五年的付出。她想起父亲临终前拉着她的手说：“莫莫，要是老李对你不好，就回家，房子我给你留着。”现在父亲不在了，她连个退路都没有。

法庭调解室的空调坏了，四月的风从窗户缝钻进来，带着沙尘味。张小莫裹着母亲缝的旧棉袄，手里攥着红色账本和银行回执，对面坐着老李和他的新女友——穿一身豹纹连衣裙，指甲涂成鲜红色，手里把玩着房产本，封面被她的指甲刮出几道印子。

“张女士，根据《婚姻法》，婚前首付房产归首付方所有，婚后共同还贷部分可分割增值部分。”调解员推了推眼镜，看着老李提供的证据——一张2014年的首付发票，“李先生说，你婚后有一年没工作，还贷是他独自承担的，是吗？”

“我那是生二宝休产假！”张小莫把账本拍在桌上，回执散落一地，“这上面有我每个月的还贷记录，还有我爸帮我还贷的凭证，他失业半年，房贷全是我借的钱！”她指着老李，“你说你独自还贷，证据呢？你的工资卡流水呢？”

老李的脸涨得通红，新女友突然站起来，一脚踩在散落的回执上，红指甲划过房产本：“带两个孩子的女人，住什么一百二十平的大房？”她弯腰盯着张小莫，香水味混着烟味扑过来，“我跟老李下个月就结婚，这房子要当婚房，你赶紧签字腾房，不然我们就起诉你，到时候你连2万块都拿不到。”

“你闭嘴！”张小莫猛地站起来，旧棉袄的袖口扫过调解桌，把老李的茶杯碰倒，水洒在首付发票上，“这房子有我五年的心血，有我爸的养老钱，有我妈的装修费，我死都不会让给你们！”她想起装修时，父亲蹲在地上贴瓷砖，膝盖磨破了也不肯休息，说“给我女儿装的房子，必须结实”。

“你别给脸不要脸！”新女友伸手去推张小莫，指甲划过她的棉袄，勾破了毛线领口，“老李跟你过的时候多累？你天天围着孩子转，一点情趣都没有，他跟我在一起才开心！”

“情趣能当房贷还吗？”张小莫攥紧拳头，指节发白，“他失业时是谁跟亲戚借钱给他交社保？他妈生病时是谁端屎端尿照顾？你现在花的钱，说不定还是我当年的还贷钱！”她突然笑了，眼泪却掉下来，“李建国，你还记得2017年冬天吗？房贷逾期，我抱着念念在银行atm机前哭，你在外面跟朋友喝酒，说我‘小题大做’。”

老李的头低下去，不敢看她的眼睛。调解员赶紧打圆场：“双方冷静点，我们再协商。”他捡起地上的回执，翻到父亲签名的那张，“这位是你父亲？他已经过世了？”

“是，我爸走的时候，还在帮我还房贷。”张小莫的声音软下来，“这房子不只是房子，是我爸的心血，是我和孩子们的家，我不能丢。”她从帆布包里掏出念念画的全家图，上面有房子、野雏菊，还有个歪扭的“家”字，“我女儿说，这是我们的家，有野雏菊的地方就是家。”

调解陷入僵局，老李的新女友坐在椅子上玩手机，时不时用红指甲戳老李的胳膊：“别跟她耗了，直接起诉，我认识法院的人，肯定赢。”老李犹豫着，看向张小莫的目光里有愧疚，却更多的是自私。

中午休息时，张小莫在法院门口的石阶上吃面包，刚咬了一口，就看到婆婆提着保温桶走过来，头发上沾着灰尘。“莫莫，我打听了，法院旁边有个法律援助中心，我帮你预约了律师。”她把保温桶递给她，“里面是你爱吃的红烧肉，我早上五点就起来炖了，你趁热吃。”

“妈，您怎么来了？”张小莫接过保温桶，暖意从手心传到心里，“您身体不好，不该跑这么远。”