第8章 方舱护士的苹果（1/2）

2020年小满，傍晚的风带着潮湿的热气，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。张小莫把二手捷达停在市一院门口，刚擦完方向盘上的汗，网约车平台的接单提示就跳了出来——“目的地：城东方舱医院，乘客：王护士，备注：携带医疗物资，需后备箱空间”。

她赶紧把副驾驶座上的创业计划书塞进帆布包，露出里面半瓶没喝完的红糖姜茶——是婆婆早上灌的，说“跑单耗体力，喝点暖的”。车窗外，穿防护服的护士陆续走出医院大门，蓝色的防护面罩上凝着水珠，像刚从雨里走出来，消毒水味隔着车窗都能闻到，和她上周去方舱做公益时的味道一模一样。

“师傅，麻烦开下后备箱。”一个穿粉色护士服的姑娘跑过来，防护服搭在胳膊上，露出的手腕细得像根芦苇，手套磨破了边，指关节处有明显的勒痕。她抱着个纸箱，上面印着“医用口罩”，额前的碎发被汗水粘在脸上，“不好意思啊，物资有点重，耽误您时间了。”

“没事，我帮你。”张小莫下车帮她搬箱子，手指碰到防护服时，是潮潮的凉——和她跑单时汗湿的旧棉袄触感很像。这棉袄母亲又补了次，袖口的毛线磨秃了，就换了圈新的，是二宝的旧袜子拆的，颜色有点杂，却比新买的还暖和，“您这是刚下班？”

“嗯，连轴转了四十个小时。”姑娘坐进副驾驶，随手把防护服扔在后排，消毒水味瞬间弥漫开来，“方舱里人手不够，我们科的护士都快熬垮了。”她从口袋里掏出手机，屏幕上是个小男孩的照片，扎着羊角辫，眼睛圆圆的，“这是我儿子，三岁了，跟我妈在老家，我快一个月没见他了。”

车子刚驶离医院，姑娘的手机就响了，是母亲打来的。“妈，我刚下班，正要去方舱。”她的声音突然软下来，手指摩挲着手机壳——是儿子画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳旁边，写着“妈妈加油”，“您别担心，我防护做得好，没事的。”

电话那头的声音很模糊，隐约能听到孩子的哭闹声。姑娘的眼眶红了，却强忍着没哭：“医药费的事您别愁，这个月工资发了，够给爸买药了。”她顿了顿，声音压得很低，“我跟护士长申请了加班补助，下个月就能多拿两千块，够给儿子买奶粉了。”

挂了电话，姑娘长长舒了口气，从口袋里掏出颗薄荷糖，递给张小莫：“师傅，您也辛苦了，含颗糖提提神。”她看着张小莫旧棉袄上的补丁，笑了笑，“我妈也总给我缝衣服，说手缝的暖和，比买的抗造。”

“是啊，我妈缝的棉袄，陪我跑了整个冬天。”张小莫接过薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道驱散了些许疲惫，“您爸身体不好？”

“嗯，尿毒症，每周透析三次。”姑娘望着窗外，路边的老槐树正开着花，香气混着消毒水味，很特别，“我老公前年车祸走了，家里就靠我这点工资撑着。”她突然笑了，“不过没关系，我儿子很懂事，知道我挣钱不容易，从来不要零食。”

车子经过老街时，一个穿蓝布衫的老爷爷拦车，手里提着个竹篮，里面装着刚买的苹果。“姑娘，能捎我一段不？我去前面的养老院，看我老伴。”老爷爷的背有点驼，手里的拐杖是木头的，顶端磨得发亮，“我给老伴带了点苹果，她最爱吃这个。”

姑娘赶紧下车，帮老爷爷把竹篮搬上车，又把后排的防护服往旁边挪了挪，怕蹭脏老人的衣服。“大爷，您坐前面吧，副驾驶宽敞。”她自己挤到后排，和防护服靠在一起，“我年轻，没事。”

老爷爷坐进副驾驶，从竹篮里掏出颗最大的苹果，塞给张小莫：“姑娘，谢谢你捎我，这苹果是刚摘的，甜得很。”苹果上还带着新鲜的水珠，贴着掌心暖暖的，“我老伴在养老院，疫情期间不让探视，我就每天给她送点吃的，放在门口，让护工转交。”

“您真有心。”张小莫把苹果放在仪表盘上，阳光照在上面，泛着淡淡的红晕，像颗小太阳。

“夫妻嘛，就得互相照应。”老爷爷看着窗外，眼神很温柔，“我老伴年轻时照顾我，现在她病了，该我照顾她了。”他从口袋里掏出张照片，是年轻时的他和老伴，站在苹果树下，笑得很灿烂，“这是我们结婚那年拍的，转眼就五十年了。”

到养老院门口时，老爷爷又塞给姑娘一颗苹果：“姑娘，你是护士吧？辛苦你了。”他拍了拍姑娘的肩膀，“好人有好报，你爸的病肯定能好，你儿子也能健康长大。”姑娘接过苹果，眼泪终于掉下来，点了点头，说不出话。

车子重新启动时，夕阳已经沉到地平线，把两个人的影子拉得很长，叠在车厢里，像一幅温暖的画。姑娘把苹果放在鼻子底下闻了闻，说：“这苹果真香，我要留着，等我儿子来接我的时候给他吃。”她突然看向张小莫，“师傅，您这么晚还跑单，也是家里有难处吧？”

张小莫没说话，只是指了指仪表盘上的创业计划书，封面是朵手绘的野雏菊。“我刚失业，准备自己开个母婴生活馆，跑单是为了凑启动资金。”她顿了顿，“前几天收到法院传票，前夫要我再补四十万房产补偿款，不然就申请强制执行。”

“四十万？”姑娘的眼睛睁大了，“这也太多了！您一个女人带着孩子，怎么拿得出这么多钱？”

“不知道。”张小莫笑了笑，语气里带着无奈，却又透着股韧劲，“走一步看一步吧，我有朋友帮忙，还有两个孩子等着我，不能倒下。”她想起苏琳和林晓雨，想起婆婆卖老房子凑的钱，想起川北的陈峰，心里就有了底气。