第二章 相亲角价目表（1/2）

1996 年的春日，南方小城的人民公园格外热闹。刚过上午九点，北门的相亲角就挤满了人，各色纸牌在春风里晃得人眼晕 —— 有的用红笔写着 “男，30 岁，国企干部，有房有车”，有的贴着泛黄的证件照，照片上的人脸被岁月磨得模糊，只有 “本科”“月薪 500” 的字样格外醒目。林慧攥着一张硬纸板，站在人群边缘，手指反复摩挲着纸板上的字迹，指腹的薄茧蹭得纸面沙沙响。

纸板是她前一晚熬夜做的，用的是张小莫淘汰的笔记本封面，米黄色的纸面上，“女，26 岁，本科，外企白领” 八个字用黑色马克笔写得工整又醒目，下面还特意标注了 “身高 165cm，无不良嗜好”。为了让纸牌更显眼，她还在边角贴了圈红色的皱纹纸，风一吹，像团跳动的火苗，却没给她带来半分暖意。

“大姐，你家姑娘是外企的啊？” 旁边一个穿碎花衬衫的大妈凑过来，眼神扫过纸牌，带着几分羡慕，“现在外企可是香饽饽，工资高，福利好。我家小子在纺织厂当工人，每月才 320，想找个本科姑娘都难。”

林慧勉强笑了笑，心里却像压着块石头。自从张小莫 24 岁从师范大学毕业，又跳槽去了外企，她就没少为女儿的婚事操心。小城不比大城市，姑娘家过了 25 岁还没对象，就会被人说闲话。前几天去菜市场买菜，卖豆腐的王婶还拉着她说：“慧啊，小莫都 26 了，再不找对象就晚了，女人这辈子，嫁个好人才是正经事，工作再好有啥用？”

这些话像根刺，扎得林慧坐立难安。她知道女儿心气高，总说 “要先搞事业，再谈感情”，可在她眼里，女人终究要找个依靠，尤其是在这房价涨得离谱的年月，要是能找个有房有积蓄的婆家，女儿以后的日子也能轻松些。

“姑娘在哪家外企上班啊？月薪多少？” 一个穿中山装的大爷走过来，手里捏着个小本子，上面记满了相亲对象的信息。他推了推鼻梁上的老花镜，眼神里带着审视，“我家儿子在银行当主任，月薪 600，有套 80 平的房子，要是你家姑娘有意，咱们可以约着见个面。”

林慧赶紧点头，刚要递上提前准备好的联系方式，就被一个洪亮的声音打断：“等会儿！这姑娘我先看中的！”

人群分开一条道，一个秃顶男人走了过来。他穿着件不合身的深灰色西装，领口处的扣子崩掉了一颗，露出里面洗得发白的秋衣。男人走到林慧面前，没等她开口，就猛地掀开西装外套，亮出别在腰带上的钥匙串 —— 一大串钥匙叮当作响，其中一把银色的防盗门钥匙格外显眼。

“看见没？市中心两套房，都是全款买的！” 男人的声音带着炫耀，唾沫星子溅在林慧的纸牌上，“我今年 35，在贸易公司当经理，每月最少能赚 1000。你家姑娘要是跟我处对象，结婚就给她买三金，生二胎就把房产证上加她的名！”

“生二胎” 三个字像颗炸雷，在林慧耳边轰然炸开。她愣了愣，刚要开口说 “我们小莫还没考虑这么多”，就听见身后传来熟悉的声音：“妈，咱们回家！”

张小莫站在人群外，手里还提着刚从单位带回来的文件袋，脸色苍白得像纸。她今天本来在公司加班，同事说看见她母亲在人民公园的相亲角，她心里一紧，跟领导请假就往这边赶，没想到刚到就听见这么荒唐的话。

“小莫？你怎么来了？” 林慧有些慌乱，赶紧把纸牌往身后藏，“我就是…… 就是来公园散步，顺便帮你看看……”

“帮我看看？看什么？看谁能给我开‘生二胎加名’的条件吗？” 张小莫的声音发颤，伸手从母亲手里抢过纸牌，指尖因为用力而泛白。她看着纸牌上 “本科”“外企白领” 的字样，突然觉得无比讽刺 —— 她寒窗苦读十几年，从城郊的民办小学读到师范大学，又拼命跳槽进外企，不是为了成为别人口中 “生二胎就能加名” 的商品。

秃顶男人脸色一沉，伸手就要去抢纸牌：“姑娘，你怎么说话呢？我好心跟你谈对象，你这是什么态度？现在多少姑娘想嫁我这样的？有房有车，还愿意加名，你别不知好歹！”

“不知好歹？” 张小莫冷笑一声，双手抓住纸牌的两端，猛地一撕。“刺啦” 一声，米黄色的纸板被撕成两半，“本科”“外企白领” 的字迹裂成碎片，红色的皱纹纸像断了线的风筝，在风中翻飞。她又把撕碎的纸牌往地上一摔，纸屑混着尘土，落在男人的皮鞋上。

“我告诉你，我就算一辈子不结婚，也不会为了房子、为了加名，把自己当成生二胎的工具！” 张小莫的声音带着愤怒的嘶吼，眼泪却在眼眶里打转。她想起自己在公司里，为了一个项目，连续一个月加班到凌晨，被男同事说 “女人太拼没人要”；想起自己攒钱想买套小房子，却被中介告知 “姑娘家买什么房，不如找个有房的男人”；现在，连母亲都把她的学历、工作当成相亲的 “筹码”，让她觉得自己像件被摆在货架上的商品，等着人用房子、金钱来拍卖。

周围的人都围了过来，指指点点的声音像无数根细针，扎得她浑身难受。穿碎花衬衫的大妈拉着林慧说：“慧啊，你家姑娘怎么这么不懂事？人家男人条件这么好，错过就没了！” 穿中山装的大爷摇着头说：“现在的年轻人，太浮躁，不知道日子是怎么过的，有房有车还不满足，真是被惯坏了！”

林慧的脸涨得通红，伸手想拉张小莫，却被她躲开了。“妈，您醒醒吧！” 张小莫的声音带着哽咽，“我不是您用来跟别人交换房子、交换婚姻的筹码！我有工作，能赚钱，就算买不起内环的房子，我也能租房子住，我不需要靠男人来改变我的生活！”

秃顶男人气得浑身发抖，指着张小莫的鼻子骂：“你以为你是谁？不就是个外企白领吗？有什么了不起的？等你过了 30 岁，看谁还会要你！到时候你别后悔！”