第8章 第四章 被窝里的摩的发票（1/2）

2003 年 11 月的深夜，市第三中学教师宿舍的走廊里，最后一盏应急灯还亮着淡绿色的光，透过门缝渗进 202 室，在水泥地上投下细窄的光带。张小莫蜷缩在被窝里，耳朵贴着枕头，能清晰听到对床室友均匀的呼吸声 —— 非典封闭管理还没完全解除，宿舍里四个人挤在十平米的空间里，白天忙着线上备课、测体温，只有深夜才能寻到片刻的安静。

突然，枕头下的手机震动起来，“嗡嗡” 的震感贴着头皮传来，惊得她赶紧伸手去摸，生怕吵醒室友。屏幕在黑暗里亮起，“老三” 两个字跳出来时，她的眉头轻轻皱了皱 —— 老三是她的高中同学，现在在北京另一所高校读大三，自从非典封校后，两人就靠电话偶尔联系。

“喂，小莫，能不能跟你借个东西？” 老三的声音透过听筒传来，带着点急促的喘息，背景里能听到键盘敲击声，“我们专业要交毕业论文初稿，我那破电脑昨天突然死机了，你不是有台笔记本吗？能不能先借我用两周，我赶完稿就还你。”

张小莫的手指攥紧了被角，被窝里的温度好像瞬间降了下来。那台笔记本是去年她转正后，父母凑钱给她买的 —— 父亲开了三个月摩的，每天跑够十个小时，母亲则攒了五十多只竹篮的钱，才凑够四千块买了这台二手笔记本，主要用来给学生做线上课件、改电子作业。现在老三要借，她不是不乐意，只是想到自己明天还要给初三学生上线上古诗课，课件还在电脑里没整理完，要是借出去，学生们的课可能就要耽误了。

“我…… 我这电脑平时要给学生备课用，每天都得用。” 她的声音压得很低，几乎要被室友的呼吸声盖过，“能不能再想想别的办法？比如去学校机房？”

“机房哪抢得到啊！现在非典期间，机房每天只开放两小时，排队都排到楼下了。” 老三的声音里带了点委屈，“我知道你难，可我这论文后天就截止了，要是交不上，就得延迟毕业…… 小莫，咱们高中那么好的关系，你就帮我这一次呗？”

电话那头的哀求声像根细针，扎得张小莫心里发慌。她想起高中时，老三总把早餐分给她吃，高考前还帮她补数学，可现在，一边是朋友的紧急需求，一边是学生的教学责任，还有父母攒钱买电脑的辛苦，她实在不知道该怎么选。

挂了电话，她翻了个身，从枕头下摸出个叠得方方正正的牛皮纸信封 —— 里面装着父亲上周寄来的摩的发票。她借着门缝透进来的绿光，小心翼翼地展开发票，边缘已经被她摩挲得发毛，上面的油墨有些褪色，却还能看清打印的字迹：“2003 年 10 月 15 日，里程 3.5 公里，金额 12 元”，右下角还有父亲用铅笔写的小字：“封校前送你到路口，天冷加衣”。

3.5 公里 —— 这个数字像把钥匙，瞬间打开了她的回忆。10 月 15 日是她返校的日子，非典管控稍微松了点，父亲坚持开摩的送她。那天早上雾很大，摩的的前灯照出的光只能穿透半米远，父亲把头盔让给她，自己只戴了个普通口罩，耳朵冻得通红。到了学校路口，保安拦住不让进，父亲就在离校门 3.5 公里的地方停了车，从摩的筐里拿出她的行李，还塞给她个热乎的红糖馒头：“电脑别总熬夜用，对眼睛不好，要是缺什么，爸再给你寄。”

她摸了摸发票上父亲的字迹，铅笔写的 “天冷加衣” 笔画有些歪，却带着温度，好像还能摸到父亲写的时候，指尖的粗糙触感 —— 父亲的手上全是开磨的磨的茧，还有冬天冻裂的口子，每次给她打电话，都说 “不疼，抹点凡士林就好”。