第1章 第三章 铁皮青蛙与耐克鞋（2/2）

“这鞋是美国进口的，带气垫的。” 售货员的声音带着刻意的讨好，用软布擦着鞋面上的灰尘，“全市就进了十双，赵厂长特意给孩子留的。” 赵晓峰仰着头笑，手指在鞋帮上弹了弹，发出沉闷的响声。张小莫突然觉得手里的铁皮青蛙残骸像块烙铁，烫得她赶紧塞进裤兜，转身就往门外跑，玻璃门在她身后 “哐当” 一声关上，把那句 “乡巴佬” 的嘲讽关在了里面。回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。路过废品站时，张小莫掏出断了腿的铁皮青蛙，想扔进门口的麻袋，手却在半空中停住了。青蛙的红漆眼睛还亮着，像在委屈地看着她。她蹲在路边哭了很久，眼泪滴在铁皮上，晕开一小片锈迹。有个收废品的老爷爷推着板车经过，看见她手里的东西，停下来说：“这玩意儿能修，我给你找个弹簧装上。”

张建国下班回家时，看见女儿蹲在煤炉旁，正用胶水粘铁皮青蛙的断腿。她的手指被胶水粘住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在铁皮上。“谁欺负你了？” 他把自行车往墙上一靠，车铃发出清脆的响。张小莫摇摇头，把粘好的青蛙往他面前推了推：“爸，它不跳了。” 张建国的手指在断腿处摸了摸，突然站起身往楼道外走：“等着，爸再给你做个更好的，带弹簧的。”

林慧在厨房烙饼时，听见父女俩在楼道里说话。“今天看见赵厂长儿子的鞋了，要 120 块。” 张小莫的声音闷闷的，“比我们家三个月的生活费还多。” 鏊子上的饼发出 “滋滋” 的响声，林慧用锅铲翻了个面：“那鞋再贵，也不能当饭吃。” 她把烙好的饼卷成筒，塞进女儿手里，“咱不跟人比这个，要比就比谁学习好，谁有骨气。”

张建国在厂里找了根废弃的弹簧，连夜给铁皮青蛙改装。新的青蛙不仅能跳，还能翻跟头，上紧发条后能在地上连翻三个筋斗。张小莫拿着它去学校时，故意在赵晓峰面前玩。铁皮青蛙翻跟头的样子引来一群孩子围观，连赵晓峰的跟班都凑过来看热闹。赵晓峰穿着新的耐克鞋，突然一脚踩在青蛙身上，这次张小莫没哭，只是冷冷地看着他：“我爸说，再好的鞋，也不能随便踩别人的东西。”

那天下午，赵晓峰的耐克鞋在踢足球时崴了脚。他坐在操场边揉着脚踝，看着张小莫和同学们用铁皮青蛙比赛翻跟头，笑声像银铃一样在操场上回荡。张小莫赢了比赛，把青蛙放进书包时，发现里面多了块水果糖，糖纸是她最喜欢的橘子味。她抬头往赵晓峰那边看，发现他正往教学楼跑，白色的运动鞋在阳光下闪了一下，像只受惊的鸟。

百货公司的玻璃柜台前，张小莫又去看过几次那双耐克鞋。120 元的价签像道无形的墙，把她和那个闪闪发光的世界隔开。有次她看见赵晓峰的妈妈来买鞋，售货员毕恭毕敬地用软纸把鞋包好，放进印着英文的盒子里。张小莫摸着口袋里父亲给的两毛钱，突然觉得手里的铁皮青蛙沉甸甸的，比任何昂贵的玩具都珍贵。

秋天开学时，张小莫的铁皮青蛙被评为班里的 “最佳创意玩具”。老师把它放在讲台上展览，说这是 “劳动人民智慧的结晶”。赵晓峰坐在最后一排，看着那个掉了漆的铁皮青蛙在讲台上蹦跳，突然把脚往课桌里缩了缩，好像怕别人看见他那双已经有些磨损的耐克鞋。

张建国在那年冬天升了小组长，工资涨到了 45 元。他用第一笔工资给张小莫买了个布娃娃，虽然没有会眨眼睛的塑料娃娃精致，却穿着林慧亲手缝制的花裙子。张小莫把布娃娃和铁皮青蛙摆在床头，晚上睡觉前，总会给它们盖上小小的手帕。她知道，有些东西比钱更重要，比如父亲粗糙手指下的温度，比如母亲针线里的牵挂，比如那个虽然简陋却充满爱意的铁皮青蛙，它蹦跳的节奏里，藏着一个普通家庭最温暖的心跳。

多年后，当张小莫在商场里看到标价几千元的运动鞋时，总会想起 1985 年的那个夏天。想起父亲蹲在煤炉旁打磨轴承的背影，想起铁皮青蛙在楼道里蹦跳的 “咔哒” 声，想起百货公司玻璃柜里那双让她望而生畏的耐克鞋。那些记忆像老照片一样泛黄，却在时光的冲刷下，愈发清晰地显露出生活的本真 —— 真正的富足，从来不是用价格标签衡量的，而是藏在那些带着体温的物件里，藏在那些笨拙却真诚的爱意里，像父亲亲手做的铁皮青蛙，即使生了锈，也依然能跳出温暖的节奏。