第9章 第五章 榨菜与 LV 仿包（1/2）

2004 年 12 月的上海，办公室的空调总带着股若有若无的霉味，吹在张小莫手背上，凉得像块浸了水的毛巾。她捏着张皱巴巴的地铁票报销单，指尖反复摩挲着 “12 元” 的打印字样 —— 单据右上角用红笔写着 “非公务出行，不予报销”，字迹锋利得像根针，戳得她手心发疼。这是她上周陪主管去郊区工厂对接文件的车票，来回 24 元，她想着能报销一半也好，没想到连 12 元都被财务打了回来，理由是 “主管已报销公务车费用，个人地铁票属额外开销”。

“小莫，财务室让你再去趟，说你那报销单还得补说明。” 同事小陈路过工位，手里端着杯星巴克拿铁，杯壁上的水珠滴在桌面，留下圈浅浅的印子，“对了，晚上部门聚餐，你去不去？王总说去那家新开的日料店，人均三百呢。”

张小莫把报销单塞进抽屉，压在那叠被退回的会议纪要下面，摇了摇头：“不了，我晚上还有事，你们去吧。” 三百块的人均，相当于她十天的饭钱，够她买三箱泡面，或者给母亲寄两罐好点的咸菜，她舍不得。

刚拒绝完，手机就震了起来，屏幕上 “妈” 的备注跳得格外醒目。她赶紧走到楼梯间接起，母亲的声音带着股熟悉的乡音，混着电话那头摩的的 “突突” 声：“莫莫，你爸今天跑摩的遇到你李婶了，她儿子上个月娶了个上海本地姑娘，男方家有两套房子，不用愁首付 ——”

“妈，您又说这个。” 张小莫靠在冰冷的墙壁上，手指抠着墙缝里的白灰，“我现在还不想谈对象，先把工作做好再说。”

“做好工作能当房子住吗？” 母亲的声音突然提高，又赶紧压低，“你都 25 了，在老家这个年纪孩子都有了！李婶说，找个有房的婆家，比你自己奋斗十年都强，你看你现在，一个月挣三千，连房租都快付不起了，什么时候才能在上海立足？”

电话那头的摩的声突然停了，应该是父亲把车停在了路边。接着传来父亲沙哑的声音：“莫莫，你妈也是为你好，要是遇到合适的，就处处看，别太犟。家里的存折又多了点，你要是买房差钱，跟爸说。”

张小莫的鼻子突然发酸，握着手机的手指微微发颤。她知道父母的心思，也明白 “找个有房的” 是现实的捷径，可她总觉得，靠婚姻换房子，像把自己的人生典当出去，心里不踏实。“爸，我知道了，有合适的我会考虑的。您别跑太晚，注意安全。”

挂了电话，她在楼梯间站了很久，直到听见同事们说笑着去聚餐的声音，才慢慢走回工位。抽屉里躺着个深棕色的包，是她上个月在七浦路花三百块买的 lv 仿包 —— 仿的 neverfull 款式，走线有点歪，包带的皮质也偏硬，却被她擦得锃亮。当时她想着，要是以后相亲，背着这个包能显得体面点，不至于被人看轻，可现在看着包上歪斜的 lv logo，突然觉得有点可笑。

周五晚上，张小莫还是去了母亲安排的相亲。地点选在人民广场附近的一家咖啡馆，落地窗外能看到霓虹闪烁的广告牌，里面的卡座铺着暗红色的丝绒沙发，每杯咖啡都要五六十块，比她一天的饭钱还贵。她提前十分钟到，背着那个仿 lv 包，手放在包带上反复调整，总觉得包带的线头会露出来，被人看出破绽。

“抱歉，来晚了。” 一个穿灰色风衣的男人推门进来，手里拿着最新款的诺基亚手机，手腕上戴着块 casio 手表，径直走到她对面坐下。他是母亲托李婶介绍的，it 公司的程序员，据说月薪过万，还在浦东买了套小房子 —— 母亲说 “这是个好条件，一定要好好把握”。

“没事，我也刚到。” 张小莫赶紧把包放在腿上，挡住包带的线头，点了杯最便宜的美式咖啡，加了两包糖，才勉强压下嘴里的苦涩。

男人扫了她一眼，目光落在她的包上，停顿了两秒，才开口：“你这包…… 是仿的吧？我前女友也有个同款，正品要六千多，皮质比这个软多了。” 他的语气带着点漫不经心，却像把钝刀，慢慢割着张小莫的尊严。

张小莫的脸瞬间发烫，手不自觉地攥紧了包带，皮质的硬边硌得掌心生疼：“嗯，是仿的，我觉得款式好看，就买了。”

“好看是好看，就是仿得太明显了。” 男人笑了笑，喝了口咖啡，“我不是说你买不起正品，就是觉得，女孩子还是得对自己好点，背个仿包出门，容易被人看不起。” 他说着，从手机里调出照片，“你看，这是我前女友的正品包，上次我们去香港买的，还能刻字呢。”

照片里的包确实比她的仿包精致，走线整齐，logo 也清晰，可张小莫看着照片，心里却像被什么东西堵了一下 —— 六千多的包，相当于她两个月的工资，够她付半年的房租，够给父母买台新的洗衣机，她怎么舍得买？