第206章 迟来的追悔（1/2）

夜色沉沉，海州的风像被磨钝了的刀，吹在皮肤上没有疼痛，却带着深冬潮水才有的湿冷，悄无声息地往骨缝里钻。整座城市犹如窝在一口巨大的铁锅里，外壳被夜色敲得铮铮作响，而里头的人，都在默默忍受着属于自己的那份冷。

东方宾馆的顶楼灯光还亮着，而楼下街道的灯早已被海风吹得一盏明一盏暗。李秀莲沿着楼梯一步一步往下走，动作极轻，像怕惊动什么人，又像怕惊动自己心里那些不敢触碰的念头。

走廊的灯是暖黄的，落在她的肩上，亮得像覆着一层看不见的金粉。可那光照不到她心底。她走得越慢，脚步就越飘，好像不是在走路，而是在回溯这些年里无数次“忍过来”的轨迹。

电梯门合上那一刻，她整个人突然像被抽空了力气，靠着冰冷的金属内壁缓缓坐了下去。她的背紧贴着那一面寒凉的金属，仿佛贴着整个世界的冷漠。

委屈、羞愤、不安，不需要任何打击，只要停下来，它们便自动从最深处涌上来，安静却无法抵抗。那些话、那些眼神、那些看似无意却直戳心口的嘲讽，像在她体内排队一样，一一浮现。

她用手背擦泪，可越擦越糊，就像被人用湿布抹乱了一幅画。

她怕被看到。怕被人问一句“李姐咋了？”那样一句普通得不能再普通的关心，会让她一下子崩掉。她怕自己一开口，就像个被戳破的水袋，那些年累积的酸楚会一股脑全涌出来，没有尽头。

电梯“叮”一声，停在宿舍楼层。那声音太轻，也太平常，可在她耳里却像一记敲醒命运的锤子。

她努力吸了口气，可那气根本没吸进去，胸腔像被什么堵着。只是一个本能动作，让她勉强站起来，重新把自己收好。

她走回宿舍，走廊里静得能听见灯管的轻微电流声。推门时，她手指在门把上轻轻抖着，那抖不是害怕，是一种太累太累后的无力。

房间里安静得连空气都像凝固了。

这安静，她太熟悉了——这几年，她几乎所有夜晚、所有委屈、所有的默默忍耐，都在这间小小的宿舍里消化。没人看见她的眼泪，也没人知道她的苦，只知道她沉得住气、能干活、从不声张。

桌上摆着她下午刚做好的布鞋。摆得整整齐齐，像等一个人把它带走，又像等一个家能成立、能安稳。

她盯着那双鞋看了很久。

眼眶一热。

那是她给方俊做的。一针一线、从白天做到黑夜，每一针都藏着她不敢往外拿的心意。那是她唯一能给他的“像个家”的东西。

她轻轻抱起那双布鞋，将粗布的鞋面贴在脸上。布面有点硌人，却温暖得像一只手，在抚平她仅剩的那点勇气。

可她清楚，这世上已经没有一个角落允许她再“站着”了。

多年来的流言像一层霉斑，贴在她的名字上，永远洗不干净。别人觉得一句话没什么，可落在她身上，却能把她活生生压得弯下腰。

她放下布鞋，开始慢慢收拾自己的东西。

动作轻，也慢。

像在整理另一段人生的遗迹。

她把旧棉袄折好——那是她最冷最难的时候陪着她的衣服；

把缝补用的针线包进旧布袋——她靠它养活自己、也养活命运给她的难；

把柜门里的每一层擦得干干净净——她不想给别人留下麻烦，连最终的离开也要干干净净。

收拾完，她坐在床边。

窗外远处是海州港的防波堤，海浪在黑夜里一下一下拍着礁石，带着一种让人心跳都跟着沉的节奏。

她忽然笑了。

笑声轻，克制，却带着深得化不开的疲惫。

这一夜，她终于不再跟自己争辩。不争辩，也不否认。只是接受。

她拉开抽屉，拿出妮儿写作业剩下的纸，坐在桌边一点一点写信。

字很丑，歪歪扭扭，可每一笔都像在心骨上刻。

“俊哥，鞋做好了。

路长，你慢点走。

我和卫国的女儿……麻烦你帮助养大吧。

我去找卫国了。”

写完那最后一个“了”字时，她手腕轻轻一抖，却没有再改。

许多话不能说，说了也没用。她只写这几句，却带着她全部的告别。

灯光下，她忽然觉得自己清醒得可怕。

她抬头，看着镜子里的自己。

不到三十，却像五十；

脸上有洗不掉的倦；

手背的裂纹像深冬树皮——粗糙，却顽强。

她抬手，摸着自己的脸。那动作像第一次，也是最后一次认真看清自己。

然后，她轻轻低声道：

“秀莲，你走吧。你这个命啊……认了吧。”

不是怨，不是恨。

只有一种经历太多后的安静。

她把信压在布鞋底下。

关上灯前，她最后望了一眼房间。这个陪她熬过无数夜的地方，再不属于她。

走廊长，光冷，她踩着夜色一点一点远去。

楼下保安抬头，认出她：

“李姐，这么晚啦？下班啦？”