第10章 短信（1/2）

手机在书包夹层震动第二下时，我正卡在教学楼侧廊和大厅的交界处。

江叙白刚走，风从他离开的方向灌进来，吹得我额前碎发乱飘。我没动，手还搭在书包带上，一圈一圈绕着那根黑绳——刚才他说的每句话都像钉子，敲得我脑壳嗡嗡响。

但最扎人的不是他。

是锁屏上跳出来的那条短信。

发件人写着“妈”。

内容就一句：再查真相，十岁那年你在阁楼听见的一切，都会被所有人知道。

我盯着那行字看了三秒，手指一点，删了。

不是怕，是觉得可笑。她以为这种话还能吓住我？十年前她拿“录音机里的声音”压我，现在还是这套？真当我是那个缩在阁楼角落、连大气都不敢出的小孩了？

我靠墙站着，背贴着冰凉的瓷砖，闭上眼。

记忆回放，启动。

画面倒带，直接跳到十岁那晚。

昏黄灯泡晃着，木楼梯吱呀作响，我躲在门缝后看养母蹲在录音机前。她穿着那件大红棉袄，手指抖得跟筛糠似的，按下播放键的时候，指甲磕在塑料壳上“啪”一声。

然后是她的声音：“那个孩子必须消失……否则我们都得完。”

这段我听过上百遍，每个字都刻进骨头里。可今天我不听声音，我盯房间。

镜头拉远，扫桌面。

老式录音机，红色指示灯一闪一闪。旁边有半杯冷掉的茶，一个铁皮饼干盒，还有……

我心头一跳。

停。

放大。

在录音机右边，紧挨着桌角的位置，躺着一枚银色吊坠。

很小，锈了一圈，断裂口是锯齿状的心形缺口。它一半藏在阴影里，另一半泛着旧金属的光，像是被人随手扔在那儿，又像是故意摆的。

我睁眼，右手立刻摸上自己颈间的吊坠。

指尖顺着边缘滑过那道裂痕——形状、弧度、缺口的锯齿纹路，全都对上了。

这不是巧合。

我十岁那年第一次发现这玩意儿，是从床板夹层抠出来的，上面沾着点褐色印子，像干掉的血。养母看见后脸色刷白，当晚就把我关进小屋，说“不许再碰那脏东西”。后来她装模作样给我买了条新项链，说是“保平安”，结果我偷偷比对过，材质根本不一样。

原来真正的那一半，一直就在录音机旁边。

她让我听见“必须消失”的话，却故意不提吊坠的存在。她是想让我以为，那段记忆就是全部真相。

但她漏了这一环。

我攥紧吊坠，掌心被金属边硌得生疼。脑子里飞快过一遍这些年所有零碎画面——医院走廊的哭声、血迹斑斑的床单、火场里那个抱我的男人……这些片段从来不是孤立的。它们之间有线，而这条线，可能就系在这块破银片上。

正想着，脚步声从背后走廊传来。

我猛地回头。

江叙白没走远，正从转角那边经过，大概是去教师办公室方向。他低着头，校服领子被风吹开一角，里面穿的白色长袖t恤领口歪了，露出内侧挂着的东西——

一块银质吊坠。

断裂处朝外，心形缺口清晰可见。

和我手里这块，一模一样。

我整个人僵住。

他走了两步，似乎察觉什么，肩膀微顿，但没回头，继续往前。

我站在原地，手指死死掐着吊坠边缘，指甲陷进掌心都没知觉。

不是幻觉。

也不是同款饰品。