第45章 遗愿（1/2）

手机震了一下。

我没看。

不是不想看，是突然觉得——这玩意儿现在响得再急，也比不上我心里那根弦绷了十三年。

我转身就走，江叙白没拦我，也没问。他知道我要去哪儿。

有些事，不能在废墟里说完。火能烧数据，烧不了记忆。而记忆最重的地方，从来不在服务器机房，而在阁楼那个落灰的角落。

我家老房子没拆，沈家给留着，说是“念旧”。呵，他们哪懂什么叫念旧？真正的旧东西，早被藏在没人找得到的地方了。

楼梯吱呀一声响，我踩上去的时候，连灰尘都懒得飞起来。这地方太久没人来，安静得像被世界忘了。

录音机还在那儿，摆在木箱上，跟十年前一模一样。黑色外壳有点褪色，按钮边缘磨出了白印，像是被人反复按过无数次。

其实也就我按过。

我坐下来，膝盖贴着地板，手伸进校服口袋，掏出一块备用电池——师父教我的，老设备就得用老办法续命。他说：“机器会死，但电不能断。”

我抖着手换上电池，咔哒一声，像是给一段人生重新接上了电源。

按下播放键。

沙沙……滋啦……

然后，她来了。

“知意……妈妈爱你。”

声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，带着点电流杂音，但每一个字都扎在我心上。

“躲起来……活下去……别回头，往前走。”

没有哭腔，没有叮嘱，没有说“要好好吃饭”“天冷加衣”这种电视剧台词。就这一句，干净利落，像一把刀，把我这些年所有伪装全削掉了。

磁带转到头，啪地停了。

我没重播。

也不用再听了。

以前总想着，等真相大白那天，我要把这段录音放一百遍，听她怎么叫我名字，听她有没有哭，听她是不是真的爱我。可现在——

听一遍就够了。

因为这次，我不是靠“记忆回放”去分析她的语调、呼吸频率、背景噪音。我是真真切切，作为一个女儿，听见了妈妈最后想说的话。

我低头看着录音机，盖子半开着，像张不愿合上的嘴。

现在它说完了。

我也该闭嘴了。

身后传来脚步声，很轻，但我听得出是谁。

江叙白站门口，没进来，也没说话。他手里捏着一张纸，泛黄的那种，边角卷了毛。

他走过来，在我旁边蹲下，把那张纸摊开。

是复印件，字迹娟秀，一看就是女人写的。最后一行写着：

“知意，要幸福。”

下面签了个名字——是他妈。

我盯着那句话看了好久。

不是感动，也不是震撼，是一种特别奇怪的感觉，像冬天穿短袖吹空调，冷得发麻，又有点暖。

“你妈……”我嗓子有点干，“什么时候写的？”

“火灾前一天。”他声音低，“她日记里说，有个小女孩救了江家的孩子，必须活着。她说，如果这孩子长大后知道真相，别让她背负仇恨。”

我笑了下：“她挺懂我。”

“嗯。”他也笑，“她说你眼神太亮，不适合活在阴影里。”

我低头抠手指，忽然想起来什么：“所以你当初接近我，不只是为了查案？”

“当然不是。”他看着我，“我第一眼见你，就觉得——这人怎么长得跟我妈日记里画的一样？”

“你妈还画画？”我瞪眼。

“草图。”他纠正，“就一个戴吊坠的小女孩，站医院走廊。”

我啧了一声：“你们母子俩，一个写遗愿，一个画小人，搞得我像什么重点保护文物。”

“本来就是。”他说，“全国独一份。”

我翻白眼：“少来，我现在只想知道，为啥非得是我‘要幸福’？她又不认识我。”