第42章 母亲的“工作”（1/2）

清晨，天刚蒙蒙亮，深秋的寒气带着刺骨的湿冷。王秀梅却早已起床，换上了一身浆洗得最干净、补丁打得最整齐的旧衣服。她对着家里那块巴掌大的破镜子，仔仔细细地拢了拢鬓角的白发，将那张印着她名字、盖着红章的“街道工厂临时工录用通知”小心翼翼地叠好，珍重地放进贴身的衣兜里。这个动作，她昨晚睡觉前就做了好几遍。

“妈，您真要去这么早啊？”韩兵揉着惺忪的睡眼，看着母亲整装待发的样子。

“嗯，第一天，不能迟到。给人家留个好印象。”王秀梅的声音带着一丝紧张，但更多的是坚定。她看了看还在熟睡的小儿子韩风，眼神里充满了温柔和一种难以言喻的感激。在她心里，这份“从天而降”的工作，就是小儿子昨天那番“提醒”带来的福气。是儿子的话，打动了刘主任？还是儿子的“孝心”感动了老天爷？她说不清，但她认定了，这工作和韩风分不开。

街道工厂位于两条街外的一个旧仓库改造的厂房里。一走进去，浓烈的浆糊味、劣质纸板的粉尘味和各种汗味混杂在一起，扑面而来。光线昏暗，几十个大大小小的女工坐在长条板凳上，埋着头，手指翻飞，熟练地将硬纸板折叠、粘贴成各种规格的纸盒。空气里弥漫着单调的“唰唰”声和偶尔的咳嗽声。

带王秀梅的李组长是个四十多岁、脸色蜡黄、神情疲惫的女人，说话语速很快，带着点不耐烦。她简单地示范了一下最基础的糊盒动作，交代了计件标准和注意事项（主要是不能出错、不能浪费材料），就把王秀梅安排到一个角落的空位上，给了她一摞裁好的纸板和一碗浆糊。

“看明白了就赶紧动手，按件计钱，糊一个算一个的钱。手脚麻利点！”李组长丢下话就走了。

王秀梅看着眼前的东西，深吸一口气，学着旁边人的样子，拿起纸板，笨拙地涂抹浆糊，折叠…第一个纸盒歪歪扭扭，浆糊糊得到处都是。她有些慌乱地看了一眼旁边手脚麻利、几乎看不清动作的老工人，咬了咬牙，继续尝试。第二个、第三个…手指很快被粗糙的纸板边缘磨得生疼，浆糊黏在手上，又冷又腻。长时间保持低头的姿势，不一会儿，她的脖子就僵硬酸痛起来。

工作极其枯燥、繁重。一坐就是几个小时，除了上厕所，几乎不能起身。计件工资低得可怜，糊一个最简单的纸盒才几厘钱。想要挣到一块钱，需要糊上千个！王秀梅拼尽全力，手指磨出了水泡，腰背酸痛得如同针扎，一天下来，也只糊了不到五百个，算下来挣的钱，也就够买两斤最次的粗粮。

傍晚，拖着疲惫不堪的身体回到家，王秀梅的手指红肿僵硬，几乎握不住筷子。腰更是直不起来，只能佝偻着。

“妈，您快坐下歇歇！”韩兵心疼地扶母亲坐下。