第3章 倒座房的众生相（2/2）

韩风心头微微一凛。这眼神…他捕捉到了那瞬间的精光。这何大柱，绝不像他表面看起来那么简单憨傻。胡同里的水，深着呢。他含糊地应了一声：“嗯，这就回。”

何大柱没再多说，点点头，拎着那个分量明显不重的饭盒，推开自家西厢房的门进去了。

韩风的目光转向院子中央。在正房高大的屋山墙根下，背风向阳的一小块地方，摆着一张磨得油光发亮的破藤椅。椅子上端坐着一位老人。是关大爷。

关大爷穿着一件洗得发白、但还算干净整洁的藏青色棉袄，头上戴着顶同样旧却板正的毡帽。他身形清瘦，背脊却挺得笔直，像一株历经风霜却依旧虬劲的老松。他手里端着一个紫砂小茶壶，壶嘴袅袅冒着微不可察的热气。他并没有喝茶，只是微眯着眼睛，似睡非睡，但那双半阖的眼帘下射出的目光，却锐利得像鹰隼，不动声色地扫视着整个杂院，从张家紧闭的门，到何大柱刚进去的西厢房，再到韩风身上，最后落在胡同口进进出出的人影上。

他像一尊沉默的雕像，又像一只盘踞在蛛网中央的老蜘蛛，安静地感知着这方寸之地的一切风吹草动。铜锣巷杂院的“九门提督”，名不虚传。韩风想起昨天关大爷那句意味深长的话：“活下去是本事，活得像个人是道行。” 他看着关大爷那仿佛洞悉一切的眼神，心底莫名地升起一丝敬畏，也隐隐感到，这位老人，或许是自己在这绝望困境中，唯一能抓住的一线微光？只是，那光太遥远，太清冷。

他正准备转身回家，张家紧闭的门又“吱呀”一声开了。张婶端着一个破瓦盆出来倒水（多半是昨晚的洗脚水），一眼就看见了站在院子里的韩风。她脸上立刻堆起那种惯常的、浮夸的笑容，声音拔高了八度：

“哎哟喂！是小风啊！大清早站院里，精神头儿不错嘛！”她一边说着，一边把盆里的脏水“哗啦”一声泼在院子角落的泔水沟里，溅起几点浑浊的水花。“不像我们家，愁人啊！这半大小子，吃死老子！小石头那点定量，塞牙缝都不够！刚还嚷嚷饿呢，唉…”她故意叹着气，眼神却像探照灯一样在韩风身上扫来扫去，重点停留在他空瘪的口袋和因为饥饿而显得格外突出的颧骨上。

“对了，”张婶像是突然想起来，凑近一步，压低了点声音，却足以让不远处的关大爷和可能躲在门后偷听的邻居都听清，“小风啊，听说你家小妹病了？哎哟，这大冷天的，可遭罪了！孩子咋样了？发烧退了没？找大夫看了吗？”她脸上是满满的“关切”，但那双眼睛里闪烁的，分明是毫不掩饰的窥探欲和一丝幸灾乐祸。

韩风只觉得一股恶心感直冲喉咙。这种虚伪的“关心”，比直接的冷漠更让人难受。他强压下心头的怒火，垂下眼睑，声音干涩地应付道：“谢张婶关心，好点了。” 说完，他不再理会张婶还想继续打探的意图，转身快步走向自家那扇冰冷的倒座房门。身后，似乎还能听到张婶那压低却依旧清晰的、带着惋惜实则充满八卦意味的嘀咕：“唉，造孽哟…这年头，孩子生病…啧啧…”

推开家门，屋里那股混合着霉味、稀薄食物气和绝望情绪的压抑感再次扑面而来。母亲王秀梅正蹲在灶台边，用一把小刷子，仔细地、近乎虔诚地刷着早上煮糊糊的铁锅，试图刮下任何一点可能残留的糊糊渣子。父亲依旧坐在角落里的小板凳上，低着头，手里拿着他那根没有烟丝的旱烟杆，无意识地摩挲着。韩兵烦躁地在狭小的空间里来回踱步，像一头困兽。小妹蜷缩在炕上，盖着家里所有能盖的破旧衣物，小脸依旧泛着不正常的红晕，呼吸有些急促。

韩风的心沉甸甸的。这小小的倒座房，就是他们挣扎求生的囚笼。而外面那个看似平常的杂院，同样是一个无声的战场，充斥着算计、窥探、冷漠和有限的、需要付出代价的暖意。无形的等级和生存法则，如同这凛冽的寒风，无处不在。他靠在冰冷的门板上，闭上眼，胃里的饥饿感和心里的冰冷感交织在一起。粮票…活下去的希望…究竟在哪里？