第66章 镜与灯（1/2）

省报记者陈雪即将到来的前一天，林家岭笼罩在一种前所未有的、混合着焦灼、忐忑和一丝近乎虚幻的希望的怪异气氛中。空气仿佛凝固了，连平日里在枝头喧闹的麻雀都噤了声，只有山风拂过茶树的细微沙沙声，更衬出死寂般的压抑。林国栋几乎一夜未眠，天刚蒙蒙亮，他便披上那件洗得发白的旧外套，独自一人踏上被浓重晨雾包裹的茶山。冰凉的露水很快浸透了他的布鞋和裤脚，寒意顺着皮肤丝丝缕缕地往上爬，却丝毫无法冷却他胸腔里翻腾不息、如同岩浆般滚烫的焦虑与重压。他站在山腰一块突出的岩石上，俯瞰着脚下这片浸透了他和祖辈血汗、在晨曦中泛着朦胧绿意的土地。茶园静谧而安详，仿佛亘古如此，与他内心正经历的惊涛骇浪、与这个小小村落即将面临的、可能决定命运的审视，形成了残酷而鲜明的对比。省报的记者，像一面巨大无比、纤毫毕现的镜子，即将悬在林家岭的上空。这面镜子，既能清晰地映照出他们坚守的传统价值、独特的工艺光芒，也可能毫不留情地、残忍地暴露所有深藏的疮疤、新生的裂痕和不堪的内里。是福是祸，是涅盘重生的契机还是压垮骆驼的最后一根稻草，全系于他未来几天如何应对这面镜子的审视。他反复咀嚼着王编辑在紧急电话里的叮嘱，每一个字都重若千钧：“国栋，记者陈雪我打过交道，是个有风骨、有深度、追求真相的记者，不喜欢表面文章。但你要明白，真相往往复杂而残酷。对她，坦诚是基础，但绝非毫无保留。关键在于分寸！要让她看到你们的‘难’，理解你们的处境，但更要让她捕捉到你们的‘光’，你们不屈的精神和独特的价值。切记，策略性的坦诚，远胜于毫无防备的裸露。”

上午九点刚过，一辆沾满泥点、显得风尘仆仆的黑色越野车，碾过村口坑洼的土路，停了下来。车上下来一男一女。女的约莫三十五六岁年纪，身材高挑，穿着合身的深色冲锋衣，戴着一副略显严肃的黑框眼镜，短发利落，眼神锐利而专注，像鹰隼扫描着周遭的一切，她便是省报的资深记者陈雪。男的年轻些，背着沉重的相机包和各种镜头，是摄影记者小刘。没有过多的客套寒暄，陈雪的目光如同高功率的探照灯，迅速而冷静地扫过林家岭的整体景象——略显破败和杂乱的屋舍、村民们脸上交织着好奇、紧张甚至一丝畏惧的神情、空气中弥漫的淡淡茶香与更浓的、几乎可以触摸到的压抑感。她的表情平静，看不出喜怒，但这种平静反而给人一种深不可测的压力。

采访没有安排在某个正式的、预先布置好的场所，陈雪婉拒了林国栋请她去相对体面的堂屋落座的提议，她的声音清晰而直接，不带什么感情色彩：“林组长，不用客气。我们这次来，就是想看到最真实的情况。咱们就随便走走，您就像平常一样，带我们看看你们的茶园，看看你们怎么做茶，我们边走边看边聊，这样更自然。” 这种看似随意的形式，反而让林国栋的心弦绷得更紧，这意味着记者的观察将无处不在，无孔不入，任何细微的、未经掩饰的真实都可能被捕捉到。

他们首先走向那片层叠的茶园。初春的茶树已经抽出嫩绿的新芽，生机勃勃。但陈雪的问题，却远非停留在茶叶长势的层面，她的话语直接切入核心，带着一种冷静的穿透力。

“林组长，我查阅过一些资料，也了解过基本情况。省农业厅将你们这样一个规模不大的合作社列为‘省级观察点’，并下拨专项扶持资金，这在我省同类小微主体中是非常罕见、甚至可以说是独一份的。在您看来，上级部门如此重视，最看重的是你们哪一点？是茶叶品质，还是……其他更深层次的原因？”她的问题开门见山，直指要害。

林国栋深吸一口带着草木清香的微凉空气，努力让有些干涩的喉咙发出平稳的声音：“陈记者，我们林家岭茶，靠的是这片山场独特的水土，还有祖辈传下来的、一点不敢马虎的古法手艺。现在市场上机器茶遍地都是，我们这种费时费力的‘笨’办法做出的茶，反而因为有点独特的‘山场气’和‘老味道’，得到了一些真正懂茶的人的认可。我想，省里大概是看重了我们这点和别人不一样的‘特色’和‘坚持’吧。”

“仅仅是味道和手艺的‘特色’吗？”陈雪追问，目光如炬，仿佛要穿透表象，“我了解到，你们合作社在发展过程中，经历了不少波折，包括来自县里某些方面的……压力，甚至内部也出现过一些……分歧和挑战。这些困难，和你们最终能获得省里如此力度的支持，是否存在某种内在的关联？或者说，省里的支持，在某种意义上，是否也是对你们应对这些困难的一种肯定？”这个问题更加犀利，几乎触及了最敏感的政治神经和内部伤疤。

林国栋的心猛地一缩，后背瞬间沁出一层细密的冷汗。他沉默了几秒钟，大脑飞速运转，选择了一种极其谨慎的、带有策略性的坦诚：“陈记者，您说得对，困难……确实有。想做点不一样的事，想走一条自己的路，不可能一帆风顺，总会遇到各种各样的阻碍和考验。省里的支持，对我们来说，是雪中送炭，是对我们坚持方向的肯定，也更像是一种期望，期望我们这种小规模的、有特色的模式，能真正探索出一条路子来，给类似情况的小农户看看，特色农业，坚持本心，也是有希望、有奔头的。” 他巧妙地将“压力”和“分歧”这些敏感词，转化为“发展中的困难”和“探索路上的考验”，既没有否认事实，又避免了具体的指责，并将意义提升到了政策探索和示范引领的层面，试图将记者的思路引向更宏观、更积极的维度。

陈雪若有所思地点点头，笔尖在笔记本上飞快地滑动，记录下关键信息。她没有继续在这个问题上深挖，但林国栋能清晰地感觉到，她那双锐利的眼睛并没有完全接受这个略显官方的回答，她的探究才刚刚开始。

接着，他们来到了炒茶作坊。爷爷林大山正佝偻着腰，全神贯注地在一口烧得发红的铁锅前炒茶，古铜色的脸庞被灶火映得发亮，布满老茧和烫痕的双手在滚烫的锅中翻炒、抖散、揉捻，动作如行云流水，带着一种近乎神圣的专注。空气中弥漫着新茶出锅时特有的、浓郁而醉人的香气。陈雪看得非常投入，她甚至凑近了些，仔细观察爷爷手上每一个细微的动作，锅中叶子的颜色变化，以及爷爷额头上渗出的细密汗珠。她问爷爷：“老师傅，您炒了一辈子的茶，觉得这门手艺，最难的是什么？是火候的把握吗？”

爷爷抬起浑浊却异常清亮的眼睛，看了这个陌生的城里女人一眼，瓮声瓮气地、带着浓重乡音回答：“火候？火候在心里，不在眼里。看茶做茶，心要静，手要稳。现在啊，人心都浮了，都想快，都想多，这茶……魂就没了。” 这句朴实无华、却蕴含着深刻哲理的话，似乎深深触动了陈雪，她示意摄影记者小刘从多个角度、用特写镜头仔细记录下爷爷工作的每一个细节，那专注的神情，那饱经风霜的手，那跳跃的火光。

然而，当采访的话题转向合作社的内部管理、财务运作和未来发展规划时，气氛再次变得微妙而紧张起来。陈雪提到了那笔敏感的专项资金，她的问题依然直接而切中要害：“林组长，这笔由省厅直接下拨的专项扶持资金，数额不小，社会关注度也会很高。你们有没有制定详细、透明的资金使用规划？如何确保这笔钱真正用在刀刃上，切实起到扶持作用，并且有效避免……嗯，避免可能出现的任何管理上的风险或者质疑？” 这个问题像一把精准的手术刀，直接划向了合作社最脆弱、最敏感的神经——刚刚平息不久的“账目风波”以及王福根背叛带来的信任创伤。

林国栋感到自己的心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。他强迫自己保持镇定，拿出了事先与李老栓、周芳等核心成员反复商讨、熬了几个夜才勉强捋出眉目的初步规划草案，尽管这草案还远未成熟和完善。“陈记者，我们初步有一些想法。这笔钱，我们计划分几块来用：一部分用于改善茶园的基础条件，比如修建更完善的引水灌溉系统，应对干旱；一部分用于改造升级炒茶作坊的环境，确保卫生达标，改善仓储条件；最重要的一块，我们想尝试建立一个小的品质检测和工艺传承培训点，请老师傅们把手艺更系统地传给年轻人，也把我们茶叶的品质标准定得更清楚。我们承诺，每一笔开支，无论大小，都会建立清晰的明细账目，定期向全体组员张榜公布，接受所有人的监督，确保阳光操作。” 他刻意反复强调了“公开”、“透明”、“监督”这些关键词，试图向记者传递合作社规范管理、杜绝弊病的决心和具体措施，以期打消外界可能存在的疑虑。

整个上午的走访和交谈，陈雪始终表现得专业、冷静而克制，她更像一个耐心的倾听者和敏锐的观察者，很少表露个人情绪。但林国栋凭借多年与人打交道的直觉，能清晰地感受到她那平静表面下隐藏的、极其敏锐的洞察力和不轻易满足的好奇心。她似乎并不完全相信官方提供的、可能经过修饰的材料，她的每一个问题都像探针，试图刺破表层，触及事物内在的真实肌理和复杂矛盾。

中午，周芳和几个妇女在合作社简陋的食堂准备了简单的农家饭菜：一盆清炒笋尖，一碟咸菜，一锅糙米粥，还有自家腌的咸鸭蛋。饭桌上，陈雪有意无意地将话题引向了更生活化、更感性的层面。她看似随意地问周芳：“大嫂，加入合作社后，感觉家里生活有什么实实在在的变化吗？比如收入，或者平时操心的事？” 她又问坐在旁边有些拘谨的年轻组员春生：“小伙子，你这么年轻，留在村里跟着合作社干，对未来有什么打算？有没有担心过什么？”

这些看似家常的闲聊，却让林国栋的神经再次高度紧绷。他生怕哪一句无心的、未经斟酌的大实话，会像决堤的洪水，冲垮他辛苦构筑的防线，暴露出合作社内部真实的困境、分歧和普遍存在的焦虑。

果然，当问到春生时，这个憨厚耿直的年轻人因为紧张，加之对省里大记者的敬畏，脱口而出：“以前……以前觉得跟着国栋叔干，有盼头，合作社就是咱们的家。可现在……现在虽说省里支持了，是好事，可……可心里有时候还是七上八下的，不踏实。” 他说完立刻意识到自己可能说错了话，脸一下子涨得通红，慌忙低下头，不敢再看林国栋一眼。林国栋的心瞬间沉到了谷底，一股寒意从脚底直窜上来。

陈雪显然没有放过这个细微的、却极具揭示性的破绽。她放下筷子，用温和但不容回避的语气追问：“不踏实？能具体说说这种不踏实的感觉来自哪里吗？是对合作社未来的发展方向有疑虑，还是对内部的管理或者分配有什么担心？或者……是别的什么原因？”