第36章 一线生机（1/2）

孙师傅那句看似不经意、却饱含深意的关于省茶叶协会赵副秘书长“脾气怪、眼光高、对特色传统茶感兴趣”的提示，如同在漆黑一片、令人窒息的深渊底部，突然凿开了一道极其狭窄、却方向明确的缝隙，透进一丝微弱却足以指引方向的微光。林国栋捧着那杯孙师傅递给他、已然温凉的茶水，蜷缩在“沁芳斋”后院那间弥漫着陈年木香和书卷气的小办公室里，冻僵的四肢渐渐回暖，但内心的波澜却如同暗流汹涌的深海，希望与绝望的巨兽在无声地搏斗、撕扯。机遇与那难以逾越的障碍，交织成一张无形而坚韧的网，将他紧紧缠绕。

他怀着复杂的心情告别了孙师傅，再次踏入省城喧嚣而冰冷的街道。身无分文，赖以证明身份和价值的行李被盗一空，他连那家充斥着汗臭与鼾声、肮脏不堪的大通铺旅社也失去了回去的资格。深秋的夜风，像蘸了盐水的鞭子，抽打在他单薄破旧的衣衫上，刺骨的寒意直透骨髓。他漫无目的地游荡在灯火通明却冷漠的街头，最终在火车站附近一个散发着尿臊味的、勉强可以挡风的角落蜷缩下来，靠着反复咀嚼孙师傅的话语、回想父亲炒茶时专注的背影、妻子忧虑的眼神以及女儿清澈的期盼，用那点残存的精神火焰，硬生生熬过了饥寒交迫与深入骨髓的孤独所带来的漫长黑夜。

第二天，天色灰蒙，他强撑着几乎冻僵的身体，逼迫自己振作起来。眼下最紧迫的现实是生存，以及找到那条通往赵副秘书长的、几乎不可能的道路。他必须设法弄到一点糊口的钱，哪怕是最微薄的收入，同时，像猎人追踪最狡猾的猎物一样，打探出省茶叶协会的具体方位和那位关键人物可能出现的蛛丝马迹。他想起老家偶尔有人来省城在码头或工地做短工，或许可以去那些混乱的劳务市场碰碰运气。而赵副秘书长这条线，是黑暗中的唯一灯塔，再渺茫、再艰难，他也必须拼尽全力去靠近。

省茶叶协会的地址并不算隐秘，它坐落于一栋外墙斑驳、爬满枯萎藤蔓的灰色办公楼里，透着一股陈旧的威严。然而，对于林国栋这样一个衣衫褴褛、满面风霜、连一张薄薄的介绍信都拿不出的陌生乡下人而言，想要踏入那扇旋转玻璃门，面见一位副秘书长的难度，不啻于徒步登天。

第一次尝试，他刚接近那气派却冰冷的台阶，就被门口一位身着制服、神情如同石雕般冷硬的保安毫不客气地拦了下来。“找谁？有预约吗？单位介绍信呢？”一连串机械而冰冷的问话，像一堵无形的、厚实的墙壁，将他牢牢挡在门外。他喉咙发紧，结结巴巴地说明来意，想拜见赵副秘书长，谈谈山里茶叶的事。保安用一种混合着怀疑与轻蔑的目光，将他从头到脚扫视了一遍，最终不耐烦地挥挥手，像驱赶苍蝇一般：“去去去！赵秘书长是什么人都能见的？没事别在这儿碍眼！”

接连数日，林国栋绞尽脑汁，尝试了各种方法。他试图黎明前就潜伏在办公楼对面的巷口，希望能侥幸认出并“偶遇”下班的赵副秘书长，结果非但没认对人，反而因形迹可疑引来了保安更严厉的呵斥和驱赶。他鼓起勇气，走到大楼侧面的传达室，想通过内部电话联系，接线员一听他那浓重得化不开的乡音和语焉不详的来意，不等他说完便“啪”地挂断了电话，忙音刺耳。绝望之下，他甚至用捡破烂换来的几毛钱，买了两个干硬的烧饼，一边机械地啃着，一边像幽灵般徘徊在办公楼周边，目光贪婪地扫过每一个进出的人，渴望捕捉到一丝可能的机会。那种被无形的高墙彻底隔绝、所有呼救都石沉大海的绝望感，像不断上涨的冰冷潮水，几乎要淹没他的头顶。省城的繁华与机遇，此刻在他眼中，如同海市蜃楼，璀璨夺目，却永远遥不可及。

更让他心底发寒的是，在一次近乎麻木的蹲守中，他眼角余光似乎瞥见一个有点眼熟、獐头鼠目的身影在街角一闪而过，极像王老五那个游手好闲的远房侄子。虽然无法确定，但这个模糊的影子像一根淬了毒的针，悄然扎进他的心窝，带来一种被无形毒蛇在暗处窥视、随时可能发动致命一击的悚然感。王老五的阴影，难道真的如同附骨之疽，已蔓延至这偌大的省城？

就在林国栋身心俱疲、几乎要被绝望吞噬，开始萌生放弃念头、考虑如何灰头土脸地返回那同样布满愁云的山村之际，事情竟出现了一丝意想不到的、带着人间温情的转机。这天，他正蹲在茶叶协会办公楼后街一个相对僻静、堆满杂物的巷口，啃着能硌掉牙的冷烧饼，一位拎着菜篮子、面容慈祥、约莫五十岁上下的大妈经过，看到他落魄憔悴、眼神空洞的样子，停下脚步，和蔼地问：“小伙子，我看你在这儿转悠好些天了，是遇到啥难处了？这大冷天的。”

这声关切的询问，像一股暖流，瞬间冲垮了林国栋强筑的心防。他也顾不得许多，像抓住救命稻草一般，将自己的遭遇和想见赵副秘书长的迫切愿望，简单却恳切地诉说了一遍。大妈听后，叹了口气，皱纹里满是同情：“唉，你这事可真是难啊。那赵秘书长，是出了名的怪脾气，等闲人根本近不了身。不过……”她四下看了看，压低声音，“我有个远房侄女在协会食堂帮工，听她说，这赵秘书长旁的爱好没有，就独独爱品个奇茶，尤其痴迷那些深山老林里出来的、带着老辈人手艺味道的传统茶。你要是真有好茶，是那种别处没有的……或许，能投了他的缘法。”

大妈的话，如同第二次确认的钟声，重重敲在林国栋心上，既印证了孙师傅的信息，也给了他一个具体得近乎残酷的方向——茶！他迫切需要茶！需要能代表林家岭灵魂的、独一无二的茶！可他视若生命的样品已经被偷了！

一个大胆的、近乎疯狂的念头在他脑中破土而出：让家里火速寄一批最好的茶叶过来！但如何通知家里？他身无分文，连最便宜的邮票都买不起。他想起之前寄给李记者那封石沉大海的信。可眼下，这是他唯一能抓住的稻草。

他再次找到那位在街角摆摊代写书信、面容清癯的老先生，几乎是哀求着赊来一张信纸和一个信封。他伏在冰冷的路沿上，就着昏黄的路灯光，用冻得僵硬、却灌注了全部信念的手指，握着短小的铅笔头，一字一句、力透纸背地给父亲林大山写了一封长信。信中，他极力淡化自己的艰难困顿，而是急切地、详尽地分析了省城的局势，转述了孙师傅的指点，突出了赵副秘书长这个关键人物及其“嗜奇茶”的独特癖好。他恳求父亲，立即、马上，倾尽所能，精选出家里最好的、最能凝聚林家茶魂与山场灵气的顶级茶叶，用最稳妥可靠的方式，火速寄到省城（他留下了那位好心的代书老先生摊位的地址，恳请代收）。他在信末反复加重笔迹写道：“爹！茶是钥匙！要带着咱们林家岭的魂儿来！这是背水一战！”

这封沾着汗渍与期盼的信，承载着他全部的重生希望。投入邮筒那深邃入口的瞬间，他感觉自己的心也随之坠入那未知的黑暗通道，飞向了遥远的、云雾缭绕的林家岭。

接下来的日子，是更加炼狱般的等待。林国栋白天像牲口一样，在混乱不堪的劳务市场挤攘的人群中，争抢着扛包、卸车之类的重体力零工，用透支体力换来的微薄铜板勉强果腹；同时，他像幽灵一样，坚持每天到茶叶协会附近逡巡，熟悉每一个角落，不放过任何一丝可能的风吹草动。夜晚，则蜷缩在更阴冷、更危险的桥洞或废弃工棚里，与饥寒和孤寂为伴。他迅速变得黝黑、干瘦，眼窝深陷，颧骨突出，唯有那双深陷的眼眸里，那簇名为“希望”的火苗，在风中摇曳，却始终未曾熄灭。他不能倒下，林家岭全村的未来，都压在他这副看似不堪重负的肩头。

约莫过了仿佛一个世纪那般漫长的十几天，一个憔悴得几乎脱了形的林国栋，终于在那位好心的代书老先生关切的目光中，颤抖着接过一个用厚实油纸和麻绳反复捆扎、沉甸甸的邮包。拆开包裹的瞬间，一股熟悉得让他瞬间鼻酸的、浓郁而独特的、带着山野晨露与炭火温度的茶香，猛地冲破省城污浊的空气，直扑他的面门！里面是父亲林大山倾注了全部心神、一锅一锅亲手炒制出的、色泽墨绿莹润、条索紧结如螺、香气内敛似兰的顶级林家茶！包裹里还有一张皱巴巴的纸条，是父亲用那颤抖却坚定的笔迹写的：“国栋，茶已寄出，全家盼你好消息。保重身体。父字。”