第368章 你以为的稳，正在一寸一寸困死你（1/2）

门卫老王在这个高档小区干了十二年。他熟悉每辆车牌号，知道谁家孩子几点放学，哪户老人需要帮忙拎菜。物业经理换了好几茬，只有老王像个钉子一样钉在门岗亭里。去年公司实行“优化”，要调老王去新楼盘，工资涨八百。他拒绝了，理由是“这里待惯了，街坊都熟”。真实原因是，他怕新地方人际关系复杂，怕自己五十多岁学不会新小区的智能门禁系统。前天公司给他下了最后通牒：要么去新项目，要么走人。老王蹲在岗亭里抽了三包烟——他发现自己除了开门、登记、收快递，什么都不会。

二十八岁的李月在互联网大厂做内容审核。每天工作就是盯着屏幕，按规则给海量内容贴标签。她见过凌晨四点的北京，也见过无数突破想象的违规内容。领导找她谈转岗做内容策划，她摆手说“我还是适合执行岗”。真实情况是，她审核了六年内容，自己的表达能力已经退化到只会说“符合规范”和“违规”。上周公司引入ai审核系统，首批优化名单里就有她。人事谈话时，她张了张嘴，发现自己连争取的话都说不完整。

开早餐铺的陈师傅在小学门口卖了二十年油条。他的油条酥脆金黄，孩子们都叫他“油条爷爷”。隔壁店面转型做奶茶，生意火爆，房东暗示他要么也改卖奶茶，要么涨租金。陈师傅的儿子在省城做餐饮策划，寄回来全套奶茶设备和新式早餐方案。陈师傅试了三天，第四天凌晨又把旧油锅搬了出来——“我做不来那些花里胡哨的”。今年九月，小学搬到了新校区，早餐铺的顾客锐减七成。陈师傅守着冷清的铺子，终于明白自己不是输给了时代，是输给了那口用了二十年的油锅。

困住老王的不是门岗亭，是他用了十二年时间，把自己打磨成了一枚只会适配这个岗亭的螺丝钉。他熟悉这里每道缝隙，代价是失去了在别处扎根的能力。

困住李月的不是审核规则，是她把规则内化成了自己认知的边界。她精准识别每一处违规，却忘了如何创造不违规的内容。六年里，她像校对别人的生活，自己的生活却成了空白文档。

困住陈师傅的不是那口油锅，是油锅里日复一日翻腾的自我确认。油烟熏出了招牌，也熏固化了他的可能性。他以为自己在坚守手艺，其实是在拒绝生长。

这些故事里没有坏人，没有突如其来的灾难。只有普通人，在日复一日的“熟练”中，让职业变成了职业茧房，让技能变成了技能孤岛。他们曾以为自己在深耕，其实是在下陷。

去年冬天，小区换了新的门禁系统。老王不得不参加培训。五十二岁的他，第一次知道什么叫“人脸识别”，什么叫“云端数据”。培训结束那天，他站在新装的门禁前反复练习，额头渗出细密的汗。但当他第一次成功刷脸开门时，那个总低着头的老王，腰板挺直了两公分。