第372章 “哄”字里的乾坤（1/2）

母亲那句“好男人是哄出来的”，我年轻时听不进去。

那时我刚结婚，满脑子是平等、独立、讲道理。我觉得“哄”这个词，带着点俯就，掺着些圆滑，甚至有些虚伪。夫妻之间，难道不该是开诚布公，有一说一吗？哄，那该是对孩子的伎俩。

直到日子像门前那条河，不急不缓地淌过了十多个年头，水里沉下沙，岸边磨平了石，我才在生活的皱褶里，慢慢品出了母亲那句话的滋味。那不是一个技巧，而是一种心境；不是单方的付出，而是相互的滋养。

我父亲是个典型的“硬汉”。年轻时走南闯北，话不多，脾气倔得像头牛。家里大事小情，他认准的理，九头牛也拉不回来。可就是这样一个人，偏偏“吃”母亲那一套“哄”。

记得有一年，父亲想买辆摩托车，母亲觉得浪费钱，不安全。两人争执了几句，父亲饭也不吃，闷头坐在院里抽烟。母亲也不多说，盛了饭，炒了碟他最爱吃的腊肉，端到跟前，轻轻说了句：“先吃饭。车的事，我托人问了，张师傅家那辆二手的，车况挺好，价钱也合适，明天你要有空，咱一起去瞧瞧？”

父亲愣了一下，没说话，接过碗默默吃了。第二天，他到底没去看那二手车，反而傍晚时拎回一条鱼，对母亲说：“不买了，省下钱，给你换个好点的洗衣机。”

那一刻我忽然有点明白。母亲的“哄”，不是屈服，更不是哄骗。她看见了父亲沉默背后的那点向往——或许不是真想飞驰，而是想抓住一点青春将逝的余味。她没有硬碰硬地去掐灭那点火星，而是用一碗饭、一句妥帖的话，先接住了他的情绪，给了他台阶，也悄无声息地铺了另一条路。那辆没买的摩托车，最终变成了父亲心里一份更踏实的体贴。

“哄”的底色，是“看见”。 看见他盔甲下的软肋，锋芒里的疲惫。一个男人，在外面撑起一片天，风雨要扛，是非要断。回到家里，他需要的或许不是另一个法官或政委，来评判他处事是否周全，计算他付出几斤几两。他需要的，是一处能卸下铠甲、透口气的屋檐。

我先生有段时间工作压力极大，回家常皱着眉，话也少。我若直接问“你怎么又不高兴”，往往换来更深的沉默，或者一句“说了你也不懂”。后来我学“乖”了。他沉默时，我便递杯温茶，打开电视放他爱看的球赛旧录像，自己在一旁安静地织毛衣。过一会儿，他可能会指着某个进球嘟囔一句“这球踢得真臭”，或者长长叹口气。这时，我才慢慢接一句：“这阵子，是挺难的吧？”

很奇怪，那道坚冰似的沉默，就这样自己融开了一道缝。他开始断断续续地说些公司里的烦难，说他的焦虑。我大多只是听着，偶尔应一声“嗯”、“是太不容易了”。我并没有给出什么高明的解决方案，但那个晚上，他睡得似乎踏实了些。