第90章 月下之海棠（2/2）

她捂住他眼睛的样子，指尖带着一种我从未见过的、近乎虔诚的轻柔。而止水微微低头的姿态，是全然交付的纵容。那张照片像一根细刺，不痛，却始终提醒着我它的存在。

指尖抚过绷带光滑的表面。我想象她坐在这里，对着月光梳理心事的样子。

止水总是能轻易做到我做不到的事——用笑容化解她的防备，用直白的热忱靠近她筑起的高墙。

而我，只能像现在这样，在夜深人静时，借着月光的名义，小心翼翼地试探。

“他总能用最简单的方式接近你。”

这句话里没有敌意，只有一种淡淡的怅然。

像看着别人轻松摘取了悬崖边的花，而自己还在计算着最安全的路径。我注意到她浴衣的领口有些松散，露出脖颈处缠绕的绷带边缘。那里还带着沐浴后的湿气，让白色的绷带看起来近乎透明。

我看向她。月光描摹着她的轮廓，让她看起来像一株即将绽放的夜海棠。她的手指无意识地绞着浴衣的带子，这个动作让我想起初见她时的模样。

“不要依赖止水。”

这句话更多是说给自己听的。我比谁都清楚，阳光下的温暖多么令人贪恋。

但我也见过飞蛾扑火后的残翅。她还太脆弱，脆弱到承受不起任何形式的热烈。

我向前一步，影子恰好将她笼罩其中。这个距离能让我看清她睫毛上还未干透的水汽，像晨露挂在蛛网上。

“我们才是家人……”

不是威胁，是提醒。家人……才是最坚固的锚点。而我，愿意做那个永远守在她阴影里的人。

离开时，我最后看了眼那卷绷带。它依然安静地躺在月光里，但我知道有些东西已经不同了。

就像夜海棠终将在黎明前凋谢，有些心情注定只能留在无人窥见的黑暗里。

带上门的那一刻，我听见心底轻轻的叹息。原来守护一朵花最好的方式，不是将它移入温室，而是学会欣赏它在夜风中独自摇曳的姿态——哪怕那个为它驻足的不止我一人。

走廊的阴影里，我停下脚步，指尖似乎还残留着她的温度，像夜风里最后一点余温。这个秘密，就让它永远封存在这个月光如水的夜晚吧。

——

仄かに変质した「情感」は……闇の中で消えがたい轮郭を描き出す。彼が俯せば……ふと、一本の海棠の花だと気づく。

悄然变质的“情感”……在黑夜中勾勒出难以磨灭的轮廓。他垂眸细看……竟发觉是一枝海棠花。