第278章 视频里的“逃避”(2/2)
发送成功的瞬间,他像泄了气的皮球,瘫在床上。这是他能说的极限了,不敢提“抑郁症”,只能含糊地说“身体不好”,连他自己都觉得可笑——这和撒谎有什么区别?
没过多久,手机震动起来,李梦回复了:“爸你好好休息!别太累了,我等你好起来,到时候咱们一起去广州塔,我给你当导游~”后面还跟着一个笑脸表情,像一束微弱的光,落在他灰暗的世界里。
建军看着那条消息,眼泪毫无征兆地掉下来,砸在裂了缝的屏幕上,晕开了那些温暖的文字。他知道这是谎言,是他给女儿画的一张空头支票——他不知道自己能不能“好起来”,不知道抗抑郁药要吃到什么时候,甚至不知道自己还想不想“好起来”。
他把脸埋在枕头里,不敢发出声音,任由眼泪浸湿枕套。他对不起女儿,对不起她的期待,对不起她的信任,可他真的没有勇气让她看到现在的自己。
客厅里,秀兰起来喝水,看见手机屏幕亮了一下,看到了李梦的消息:“妈妈,你是不是有事瞒着我?爸到底得了什么病?他以前从来不会让我别回家的。”
秀兰的心脏猛地一沉,手指攥着手机,指节泛白。她该怎么说?说“你爸爸得了抑郁症”?不行,绝对不行,女儿还在上学,不能让她担这种心。说“没事,就是有点累”?女儿那么聪明,肯定不会信。
犹豫了很久,她颤抖着手指,回复:“你爸爸就是得了点胃溃疡,最近在调理,怕你回来照顾他分心,所以让你在广州玩。别担心,有妈妈照顾他呢。”
发送完消息,她把手机放在床头柜上,靠在门框上,捂着嘴无声地哭了起来。眼泪顺着指缝往下掉,砸在地板上,像一颗颗沉重的石子。
她想保护女儿,想让她在学校里安心读书,不用为家里的事操心;她也想保护丈夫,想守住他最后的尊严,不让他因为“抑郁症”被女儿用异样的眼光看待。可夹在中间的她,像被架在火上烤,一边是女儿的疑惑和担忧,一边是丈夫的绝望和逃避,她快要撑不住了。
卧室里的建军没有睡着,他听见了秀兰的哭声,却没有勇气起来安慰她。他知道自己又给她添了麻烦,知道她在为自己撒谎,知道她在亲情的拉扯里备受煎熬,可他什么都做不了,只能缩在被子里,任由绝望像潮水一样将自己淹没。
窗外的天慢慢亮了,新的一天又开始了。可对建军来说,这一天和前一天没有区别,依旧是逃避,是谎言,是藏在屏幕背后的愧疚。他和女儿之间,隔着一块小小的手机屏幕,更隔着一道他不敢跨越的鸿沟——那道鸿沟里,装满了他的恐惧,他的绝望,还有他对亲情最深的亏欠。