第42章 赔礼道歉（1/2）

京城的天刚蒙蒙亮，一层湿漉漉的薄雾就像张浸了水的灰网，严严实实地罩住了南锣鼓巷95号。雾气裹着隔夜的煤烟味和墙角青苔的潮气，钻进砖缝瓦当里，把青灰色的砖地洇得发亮。

何雨柱蹲在当院那尊斑驳的石墩子上，石墩子边角磨得圆滑，是几代人屁股蹭出来的包浆。他指间夹着半截 “大生产” 香烟，烟卷被潮气浸得有些发软，明明灭灭的火星在雾里划出暗红的弧线。烟灰簌簌落在他磨得发白的解放鞋上，鞋帮上还沾着昨儿在厂里食堂蹭的油点子。

他面前是影壁墙，青砖上那些歪歪扭扭的刻痕，他闭着眼都能摸出来。第七块砖上，那个缺了半边的 “东” 字，笔画生硬得像狗啃 —— 那是贾东旭十岁那年，拿根生锈的铁钉刻的。那会儿这小子还拖着两条清鼻涕，转眼人就没了，埋在城外的乱葬岗，坟头草都长了。可这字还在这儿，张着个缺角的口，像是总在跟他念叨着什么。

“柱子，这么早蹲这儿喂蚊子呢？”

一声拖着长腔的问候从垂花门方向传来，伴随着二八自行车链条 “咯吱咯吱” 的声响。许大茂推着车晃了进来，车把上挂着个油纸包，酱肉的香气透过纸皮往外渗，在雾里格外勾人。他故意把车铃铛按得 “叮当” 乱响，打破了清晨的寂静。

何雨柱眼皮都没抬，用指关节弹了弹烟灰，火星子溅在湿漉漉的地上，滋啦一声灭了：“许大茂，你属公鸡的？天不亮就打鸣。”

许大茂把车往墙根一靠，油光光的脸上堆着笑，那笑里却藏着股子算计：“嗨，这不是惦记着你嘛！听说你昨儿被李主任停职了？停职就停职呗，多大点事儿！” 他扬了扬车把上的油纸包，“瞧见没？南横街老陈记的酱肘子，给我家蛾子补补身子。柱子，要不......”

“玩去。” 何雨柱打断他，声音里带着刚睡醒的沙哑，“留着你自个儿吃吧，当心补过了头，晚上又尿炕。”

这话像根针，“噗” 地戳破了许大茂脸上的笑。他脸色瞬间沉下来，眼睛瞪得像铜铃：“何雨柱你嘴里能不能积点德！我尿不尿炕关你屁事！”

“怎么不关我的事？” 何雨柱终于抬了眼，眼神里没什么温度，“上回你在厂澡堂子尿人家脚盆里，还是我给你圆的场，忘了？”

“柱子，你就是狗咬吕洞宾—不识好人心。”许大茂脖子涨得通红，正要发作，就见正房的门 “吱呀” 一声开了。易中海端着个豁了口的搪瓷缸子走出来，缸子里泡着高沫茶，热气腾腾。

“大清早的，吵什么？” 易中海慢悠悠地踱过来，脚步不紧不慢，带着股子稳当劲儿。他是院里的一大爷，又是轧钢厂的八级钳工，说话向来有分量。

许大茂见了易中海，气焰顿时矮了半截，却还是不甘心地嘟囔了一句：“一大爷，您瞧瞧柱子这张嘴......”

易中海没理他，把搪瓷缸子往石墩子上一放，发出 “当” 的一声脆响：“许大茂，你今天不是要带徒弟去乡下放映吗？再磨蹭估计就回不来了。”

这话像根细针，戳在许大茂的脚后跟上。他最在乎的就是这份工作，虽说只是个放映队长，但在厂里也算个露脸的差事，并且每次去乡下都能有不少的收获。他 “哼” 了一声，瞪了何雨柱一眼，推着自行车走了，车铃铛还在不甘心地响着。

易中海在何雨柱身边坐下，雾气打湿了他的头发，鬓角的白发显得更白了。他沉默了一会儿，才开口：“柱子啊，昨晚我跟你二大爷、三大爷在院里开了个小会。”

何雨柱掐灭烟头，把烟蒂摁在石墩子上，火星在他指腹烫出个红点，他却像没感觉似的：“一大爷，有话您直说。昨儿是不是有人在会上提议，要开我的批斗会？”

易中海脸上闪过一丝错愕，随即叹了口气，伸手想抓何雨柱的手腕，力道却大得惊人：“柱子，你这孩子就是太直！听一大爷一句劝，晚上去李主任家一趟，认个错，把饭盒的事儿说清楚。咱们四合院连续三年都是街道的先进模范院，不能因为这点小事......”

“不能因为我这颗老鼠屎，坏了整锅汤，是吧？” 何雨柱猛地抽回手，腕子上留下三道发白的指印，“一大爷，您要真为院里好，就该问问后勤科那二十斤白面，怎么拉到咱们厂食堂就变成十八斤半了！”

他这话声音不大，却像块石头投进了死水潭。就在这时，西厢房的窗户 “哗啦” 一声，像是摔了个搪瓷盆。紧接着，门帘被猛地掀开，贾张氏趿拉着一双露了脚趾的破棉鞋冲了出来。

这老婆子头发花白，乱糟糟地支棱着，活像只被踩了尾巴的老母鸡。她手里拎着个黑黢黢的夜壶，壶口还往下滴着黄色的液体，一股浓烈的骚臭味儿隔着老远就飘了过来。

“哎哟喂！这不是咱们轧钢厂的何大班长吗？” 贾张氏尖着嗓子嚷嚷，故意把夜壶在手里晃悠，“听说您今儿不用上班了？歇菜啦？我就说嘛，这人啊，不能老干偷鸡摸狗的事儿，遭报应了吧！想当初我们家东旭在的时候......”

她说着，故意把夜壶往何雨柱脚边一倾，黄色的秽水 “哗啦” 一声泼在地上，溅了何雨柱一裤腿。

何雨柱猛地站起身，眉头拧成了疙瘩，拳头都攥紧了。可他还没开口，东厢房的门帘一掀，冉秋叶走了出来。

她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根红塑料发卡别在耳后。手里攥着支红钢笔，大概是备课本上的问题。她看见何雨柱裤腿上的脏水，眼神冷了冷，但开口时声音还是轻轻的：“贾大妈，您这是做什么呢？大清早的泼脏水，也不怕滑了脚。”

贾张氏一见是冉秋叶，气焰顿时弱了几分，但还是梗着脖子说：“我泼我的，关你什么事！”

冉秋叶没理她，转向何雨柱，从口袋里掏出块干净的手帕递给他：“柱子哥，擦擦吧。” 然后又看向贾张氏，语气平静却带着股不容置疑的劲儿，“贾大妈，棒梗上回数学考试，考了十七分。我跟他说了，今晚去给他补课，您看方便吗？”

这话像盆冷水，“哗” 地浇在贾张氏头上。她最在乎的就是孙子棒梗的学习，贾家以后光耀门楣还要靠自己的好大孙，虽说嘴上总骂骂咧咧，但心里比谁都希望孙子有出息。一听说老师要补课，她顿时噎住了，张了张嘴，想说什么又咽了回去，手里的夜壶 “咣当” 一声掉在石阶上，溅起一片水花。

就在这时，中院传来二大爷刘海中的大嗓门，显然是在训儿子：“光天！我跟你说过多少回了？以后少往傻柱跟前凑！那是什么人？挖社会主义墙角的！跟他学，迟早要......”

“砰” 的一声，门被狠狠关上，剩下的半句话像根刺，卡在了喉咙里。

何雨柱看着眼前这闹剧，突然 “嗤” 地笑了一声。他伸手揽过冉秋叶微微发抖的肩膀，声音里带着安抚：“走，甭理他们。咱去买肉，今儿中午包饺子吃！”

冉秋叶抬头看了他一眼，见他眼里没了刚才的戾气，只剩下温和，便点了点头，跟着他往院门走去。雾气渐渐散了，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

四合院这边闹得鸡飞狗跳，轧钢厂的小食堂里也是一片混乱。

胖子站在案板前，对着那块足有五斤重的五花肉直发愁。肉是刚从肉联厂拉来的，新鲜倒是新鲜，可在他手里，却像块死沉沉的砖头。往常这个时候，何雨柱早把肉切得透亮，肥瘦相间，薄如蝉翼，往油锅里一炒，“刺啦” 一声，香气能飘满整个车间。

可他呢？手里的菜刀举起来又放下，犹豫了半天，才小心翼翼地切下去。结果切出来的肉片，有的厚得像块砖头，有的又薄得快断了，参差不齐，看得人直皱眉头。

“胖子！胖子！快点儿！李主任催菜呢！” 刘岚慌慌张张地跑进厨房，她是食堂的帮厨，围裙上沾着不少煤灰，显然是刚从火房出来，“刘厂长都到了，点名要吃回锅肉！”

胖子一听 “刘厂长” 三个字，心里猛地一慌，手一抖，“咣当” 一声，菜刀砍进了案板里，溅起一片木屑。他赶紧把刀拔出来，手心里全是汗。

那边油锅里的油已经热了，他慌忙把切好的肉片扔进去。肉片一下锅就蜷缩成了奇怪的形状，肥肉部分没有煸出油，瘦肉却很快变得干柴。他手忙脚乱地抓起一把豆瓣酱扔进去，结果酱炒过了头，变得黑黢黢的，哪还有何雨柱做的那种红亮透亮的劲儿？

“这什么玩意儿！”

小食堂里突然传来一声怒喝，紧接着是 “砰” 的一声，像是杯子摔在地上的声音。胖子和刘岚吓得一哆嗦，面面相觑。

李副厂长的赔笑声隔着门帘飘了出来：“刘厂长您消消气，消消气！今天这厨子...... 他是跟何雨柱学过徒的，可能今天手生......”

“学个屁！” 一个带着浓重川音的怒吼震得碗柜都在晃，“这也叫回锅肉？我看连喂猪都嫌柴！李怀德你龟儿子不够意思啊，老子每季度多批给你们轧钢厂三吨肉，就配吃这种玩意儿？”

胖子吓得腿肚子都在打转，额头上的汗像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。他这辈子没怕过什么，就怕这位来自四川的刘厂长。人家是肉联厂的一把手，手里攥着轧钢厂的肉票配额，得罪不起啊！

“吱呀” 一声，门帘被猛地掀开，李主任铁青着脸冲了进来，额头上的青筋直跳：“胖子！刘厂长要见厨子！”

前厅里，圆桌上摆着几个菜，卖相都不怎么样。那盘回锅肉堆得像座小山，肥肉白花花的，没煸出油，瘦肉干巴巴的，颜色发暗。旁边的蒜苗也蔫头耷脑的，一看就是炒过了火。

刘厂长五十来岁，身材魁梧，此刻正黑着脸坐在主位上，手里的筷子重重地拍在桌上，震得青花瓷盘都跳了一下。李副厂长站在旁边，手里的手绢不停地擦汗，脸上全是讨好的笑：“刘厂长，您大人有大量，别跟小同志一般见识......”

刘厂长没理他，目光落在胖子身上，上下打量了一番，突然换了副笑脸，虽然那笑里也带着几分不耐：“小同志，” 他开口，川音浓重，“你师傅平时是怎么做回锅肉的？跟我说说。”

胖子紧张得舌头都打结了，结结巴巴地说：“我师傅...... 师傅说，肉要先煮到八分熟，捞出来晾透了，再切薄片...... 还要用中火煸出油......”

他话还没说完，刘厂长的脸又沉了下来：“要个铲铲！” 他一拍桌子，“何雨柱呢？啊？是不是看不起我们肉联厂？去年这个时候，他给老子做的樟茶鸭子，那味道，老子现在想起来还流口水！今天倒好，弄这么个玩意儿糊弄我？”

李副厂长赶紧给李主任使眼色，两人凑到一边，压低声音嘀咕起来。

“老李，刘厂长都发火了。你赶快想办法解决？” 李副厂长一脸焦急。

“还能怎么办？何雨柱昨儿刚被停职，现在叫他回来，这...... 这像什么话？” 李主任也一脸为难，可他心里清楚，得罪了刘厂长，下季度的肉票配额可就悬了。

“停职？” 刘厂长耳朵尖，一下就听见了，“龟儿子的，你们轧钢厂真是庙小妖风大！老子把话撂这儿，下季度的计划外指标给不给，给多少，就看何大厨的手艺说话！他要是不回来掌勺，你们厂食堂就等着喝西北风吧！”

这话分量太重，李副厂长和李主任都变了脸色。李主任心里更是把何雨柱骂了个狗血淋头，可面上却不敢显露半分，只能不停地赔笑：“是是是，刘厂长您息怒，我们马上办，马上办！”

当李主任在厂里焦头烂额的时候，四合院的槐树下，另一出戏正在上演。

三大爷闫阜贵戴着眼镜，正蹲在地上修自行车链子。此刻手里拿着扳手，眼睛却时不时地往何雨柱家的窗户瞟。阳光透过槐树叶，在他的脑门上投下斑驳的光影。

二大妈拎着个空酱油瓶走了过来，凑到闫阜贵身边，压低了声音，神神秘秘地说：“老闫，听说傻柱被厂里停职了”

闫阜贵故意用扳手在链盒上敲得 “叮当” 响，装作不在意地说：“年轻人犯错误，总是要付出代价的嘛。谁让他平时那么冲，得罪了多少人？”

他话刚说完，就看见贾张氏竖着耳朵，迈着小碎步凑了过来，脸上带着幸灾乐祸的笑：“哟，三大爷、二大妈，你们在这儿唠什么呢？是不是在说傻柱那小子？我跟你们说，活该！昨儿我就听见了，厂里要开他的批斗会呢！”

闫阜贵瞥了她一眼，见她凑得近，便故意把话锋一转，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“不过呢，柱子媳妇到底是老师，有文化，组织上应该会酌情考虑......”

“呸！” 贾张氏一口唾沫吐在地上，差点溅到二大妈的酱油瓶上，“什么老师？我看就是个狐狸精！当初要不是她，我们家能断了饭盒，东旭也......” 她说着，又开始念叨起死去的儿子，“我们家东旭在的时候，傻柱哪敢这么横？现在好了，没人管了，就作吧，作到停职了吧！”

就在这时，何雨柱端着个饺子帘从屋里走了出来。饺子帘是秫秸秆编的，上面排着一排排白胖的饺子，整整齐齐，透着股热气。他脸上沾着点面粉，眉梢上也落了些，像落了层薄雪。

“贾大妈，” 何雨柱开口，声音平静，“东旭走的时间不长，您这念叨的功夫倒是见长。赶明儿我给您找个说书的场子，您去那儿念叨，还能换俩窝头。”

贾张氏被噎得一翻白眼，刚想骂人，何雨柱却把饺子帘往石桌上一放，转向闫阜贵：“三大爷，啥时候开批斗会，言语一声。”

闫阜贵正低头修自行车，闻言手一抖，“啪” 的一声，扳手掉在脚面上，疼得他龇牙咧嘴。他抬起头，正撞见何雨柱的眼神 —— 那眼神平静无波，却带着一股冷意，像极了去年冬天，他在食堂剁排骨时的样子，刀刃起落间，带着股子不容置疑的狠劲儿。

闫阜贵赶紧低下头，揉着脚说：“哎，好，好。” 心里却咯噔一下，暗道：这何雨柱，看着蔫了，眼神还是这么吓人。

何雨柱没再理他们，转身进了屋。冉秋叶端着一碗饺子馅走出来，看见槐树下的几个人，微微皱了皱眉，却什么也没说，只是对何雨柱笑了笑，那笑容温柔，却也带着股子坚定。

李主任骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，急急忙忙地冲进了院子。车筐里的网兜里装着两瓶泸州老窖，瓶身上凝着水珠，显然是刚从供销社买的。

他满头大汗，额前的头发都被汗水粘住了，脸上带着一种混合着焦虑和尴尬的表情。一进院子，他就看见了坐在槐树下的何雨柱。

李主任停好车，搓了搓手，堆起满脸的笑，走了过去：“何班长，何大厨，您在这干嘛呢？”

何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，又继续摇着扇子，语气平淡：“李主任，稀客啊。这是...... 从哪个贵宾席上下来了？”

李主任脸上的笑僵了一下，心里暗骂：好你个何雨柱，还跟我装糊涂！但面上却不敢发作，他咽了口唾沫，从车筐里拿出那两瓶酒，递了过去：“何班长，这是...... 这是我的一点心意。厂里...... 厂里有个紧急招待任务，想请您......”

“停职检查的人，哪敢碰公家的东西？” 何雨柱没接，慢悠悠地说，“再说了，我这双手，现在只配包饺子，可不敢去碰那些东西，免得玷污了领导们的胃口。”

李主任的脸 “腾” 地一下就红了，从脖子根一直红到耳朵尖。他想起昨天自己在厂里是怎么拍着桌子，宣布停职决定的，那时候何等威风，可现在...... 他深吸了一口气，压下心里的火气，陪着笑说：“何班长，您就别跟我开玩笑了。这不是...... 这不是刘厂长点名要您掌勺嘛！李副厂长说了，之前都是误会，误会！”