第197章 暗河孤舟与家书里的月光（2/2）

“我的天！这麦子得存了几十年了吧？还没坏！”他抓起一把麦粒，“这粮仓是真空的？”

卫然摸了摸粮架的木材：“是楠木，防潮防腐，而且石室的通风口用麦秆做了过滤层，既能换气又能挡潮气。”她打开墙角的一个木箱，里面装着些农具——镰刀、木犁、还有个小小的石磨，磨盘上刻着羽蛇纹，“是当年义士们用的工具。”

最让人惊讶的是石室中央的石台，上面放着个铁皮盒，盒盖上贴着张泛黄的报纸，日期是1976年。打开铁皮盒，里面没有金银珠宝，只有些琐碎的物件：半块麦饼、一张儿童画（画着个举着哨子的小人）、一枚少先队徽章、还有张字条，上面用铅笔写着：

“今天教小石头吹了‘集合’哨，他学得很快。粮仓的麦子够吃三年，新麦种已经种下，等明年……”

“是爷爷的字！”卫然拿起那张儿童画，画的角落也有个小小的“然”字，“这是我小时候画的！我就说爷爷怎么知道我喜欢举着哨子画画……”

吴邪拿起那半块麦饼，已经硬得像石头，却还能闻到淡淡的麦香。他突然想起草棚柱子里的账册，想起麦场篝火边的身影——原来这些守塔人从未离开，他们把自己的岁月、牵挂、未完成的心愿，都酿成了麦香，藏在粮仓的每一粒麦子、每一件旧物里。

胖子突然指着粮架后面：“那是什么？”

粮架后面立着块木板，上面贴着张合影，是十几个穿蓝布衫的人站在粮仓前，每个人手里都举着把镰刀，笑得格外灿烂。照片边缘写着“卫氏守粮队 1975年夏”，第一排左数第三个，正是那个领口别着哨子的身影。

“太爷爷！”卫然的声音带着哽咽，“他不是一个人……他们都在这里。”

四、月光漫过暗河

回程时，油灯的光晕在水面上拉得很长。吴邪坐在船尾，看着那些没写完的家书被小心地收进铁皮盒，放回凹洞，心里突然有种踏实的感觉——就像把散落的拼图一块块归位。

胖子哼起了《麦哨谣》，调子跑了十万八千里，却意外地让人安心。卫然划着船，时不时吹声短哨，暗河两岸的石壁传来回声，像是无数人在应答。

“你们说，太爷爷他们会不会在看着咱们？”卫然突然问，月光透过暗河顶部的缝隙洒下来，落在她脸上，像蒙了层银霜。

“肯定在。”吴邪笑着说，“说不定还在念叨，这届守塔人咋这么能折腾，割麦慢，划船也慢。”

张起灵突然从怀里掏出个东西，是粒用红绳系着的麦粒，饱满黑亮——是“卫氏一号”的麦种。他把麦粒递给卫然，又拿出两粒，分别递给吴邪和胖子。

“带在身上。”他的声音很轻，却像麦香一样钻进心里，“麦子要发芽的。”

卫然把麦粒系在哨子上，笑了：“等明年春天，咱们把剩下的麦种都种下去，让西湖边、暗河畔、麦场周围，全长满‘卫氏一号’。”

船驶出暗河时，天边刚好泛起鱼肚白。雷峰塔的轮廓在晨光里渐渐清晰，塔下的麦田已经开始泛绿，新播的麦种在土里悄悄扎根。吴邪摸了摸胸口的麦粒，突然明白，所谓传承，从来不是守着旧物一动不动，而是像麦子一样，把根扎进土地，把芽探向阳光，让每一声哨音、每一缕麦香，都能在新的时光里，长出新的故事。

（本章未完）