第18章 端午的艾草与未赴的邀约（2/2）

端午前一天，他们开始包粽子。张起灵从河里摸回来的箬叶带着水汽，在阳光下泛着青黑的光。吴邪把糯米倒进大盆，加了点碱水，用手搅得“哗啦”响；胖子负责洗蜜枣，嘴里还念叨“得多放，甜的才好吃”；张起灵则坐在旁边，把箬叶折成漏斗状，等着装米。

“今年咱搞点创新，”胖子忽然拍着大腿，“包点咸蛋黄的！我昨天从镇上买了几个咸鸭蛋，蛋黄流油的那种！”

“别瞎折腾，”吴邪把米往漏斗里填，“先把基础款包好再说，去年的‘蓝粽子’我还没忘呢。”

张起灵没说话，只是默默拿起个咸蛋黄，放进吴邪包的漏斗里，又用米盖住。动作自然得像做过千百遍，吴邪看着他指尖沾的糯米，忽然觉得这场景比任何奇景都让人安心——没有机关，没有算计，只有箬叶的香，糯米的白，和身边人低头时温柔的侧脸。

傍晚煮粽子时，锅里飘出的香气漫了半条街。王婶端着碗刚炸好的糖糕过来，看见灶台上堆的艾草挂饰，笑着说：“你们这挂饰编得好，我那口子说，要给村头的老槐树也挂一把，保准来年多结果子。”

“婶子拿几个粽子回去尝尝，”吴邪掀开锅盖，热气扑面而来，“有甜有咸，看看哪个合口味。”

王婶刚走，胖子就从锅里捞起个粽子，烫得直甩手，剥开箬叶一看，是个咸蛋黄粽，米里混着点油脂，黄澄澄的。“哟，小哥包的？这手艺，绝了！”他塞了一大口进嘴里，含糊不清地说，“比城里老字号的还好吃！”

张起灵拿起个蜜枣粽，慢慢剥着。吴邪凑过去，看见他手腕上也戴了串五彩绳，是早上自己偷偷给他编的，绳尾还留了个笨拙的结。阳光透过厨房的窗棂照进来，落在两人交叠的手腕上，红的、绿的、黄的绳线缠在一起，像把日子捆成了结实的粽子。

端午当天，村里的河边热闹得像开了锅。戏班子在临时搭的台子上唱得正欢，白娘子的唱腔穿透人群，往耳朵里钻。吴邪他们仨坐在王婶家的凉棚下，面前摆着堆粽子、糖糕和雄黄酒，胖子正跟村里的老李头划拳，脸红得像关公。

“喝慢点，”吴邪抢过胖子的酒碗，“等会儿还要去看龙舟呢，别醉倒在河滩上。”

张起灵没喝酒，只是拿着片艾草叶，在手里慢悠悠地转。他的目光落在河面上，那里有三艘龙舟正在演练，鼓声“咚咚”地敲，划手们的号子声震得水面都在颤。“不去长沙了？”他忽然问，声音很轻，被锣鼓声盖了大半。

吴邪愣了愣，才反应过来他说的是小花的邀约。他往远处看了看，村里的孩子们举着艾草跑过，笑声像撒了把糖；王婶正往他们碗里添粽子，喊着“多吃点”；胖子赢了划拳，正得意地往老李头碗里倒酒。他笑了笑，往张起灵身边靠了靠：“不去了，这儿挺好。”

张起灵的指尖顿了顿，艾草叶的绿汁染在了他指腹上，像枚洗不掉的印章。他没说话，只是往吴邪碗里放了个蜜枣粽，是吴邪最爱的那种，蜜枣甜得流心。

午后的龙舟赛正式开始时，吴邪他们挤在人群最前面。鼓声震天，龙舟像离弦的箭一样往前冲，划手们的号子声喊得撕心裂肺。胖子看得激动，跟着号子声跺脚，结果踩了老李头的脚，被追着打了半条河滩。

张起灵扶着差点被挤倒的吴邪，目光却落在了岸边的艾草丛上。那里插着面小旗子，是村里的孩子们做的，红布上写着“平安”两个字，被风吹得猎猎响。

傍晚散场时，三人拎着剩下的粽子往回走。夕阳把影子拉得很长，胖子还在念叨刚才的比赛，说划头桨的小伙子“胳膊比他的腿还粗”。吴邪看着身边的张起灵，他手里还攥着那片艾草叶，绿汁已经干透，在指尖留下点暗痕。

“明年，”吴邪忽然说，“去长沙看看吧？看看老九爷的字，再尝尝小花泡的茶。”

张起灵转过头，晚霞落在他眼里，亮得像落了片星辰。他点了点头，轻轻“嗯”了一声。

院子里的艾草还在门上挂着，清香混着晚风往屋里钻。吴邪把剩下的粽子放进竹篮，看见张起灵正在往墙上钉钉子，要把今天收到的五彩绳挂起来——有王婶编的，有村里小孩送的，还有他们仨手上戴的那几串，五颜六色的，像把日子串成了不会散的绳。

胖子已经打着哈欠往炕上躺，嘴里嘟囔着“明天得把粽子分给李叔他们”。吴邪坐在门槛上，看着天边最后一点晚霞，忽然觉得，所谓的“圆满”，或许就是这样——有未赴的邀约，有身边的人，有挂在门上的艾草，有碗里甜得流心的粽子，还有个“明年”可以期待。

夜风穿过艾草叶，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着端午的调子。