第493章 曼岛孤光（1/2）

我叫亚瑟·克罗夫特，一个不再年轻的男人。战争在远方轰鸣，而我，因为一颗在敦刻尔克被打坏的膝盖骨，被发配到了这个上帝似乎都忘了的地方——曼岛最外围的因乔灯塔。这是一份孤独的差事，但总比战壕好，他们这么说。如今，一九四二年的寒冬，海风像夹着冰刀的鬼魂，日夜不停地嚎叫。

灯塔就是我的整个世界。螺旋而上的冰冷石阶，巨大的、需要我每日精心擦拭的黄铜透镜，还有那盏每夜划破黑暗、指引或许根本不存在的船只的强大光源。柴油发电机在塔底发出单调的嗡鸣，成了我唯一熟悉的伴侣。

最初的怪事，是声音。

在风声和海浪撞击岩石的间歇，我开始听见别的声音。有时像是有人在塔外低语，絮絮叨叨，不成语句。我抓起配发的李-恩菲尔德步枪，冲下塔楼，用手电筒扫射冰冷的岩石和翻滚的泡沫——空无一人。只有海鸥被惊起，发出类似嘲笑的尖鸣。我告诉自己，是风，是疲劳过度的耳朵在玩弄把戏。孤独会钻入人的脑子，在里面筑巢。

然后，是视线里的东西。

在一个浓雾弥漫的下午，我从望远镜里看到海面上有一艘小艇。它破旧不堪，样式古老，不像这个时代的产物。船上似乎有人影，一动不动地站着，面朝灯塔。雾太浓了，我看不清细节，只觉得那身影僵硬得不像活人。我发出灯光信号，它没有回应。仅仅几分钟后，当雾气稍微散开一线，那小艇就消失了，仿佛被大海瞬间吞没。

我的心跳得像擂鼓。是德国人的侦察艇？还是遇难者？报告上去，基地的回电只有冷冰冰的一句：“该区域无我方船只报告，保持警戒。”

恐惧像湿冷的毯子，慢慢裹紧我。

事情变得越来越诡异。一天清晨，我在塔基的潮汐池边，发现了一串脚印。不是我的军靴印，而是光脚的印记，细小，扭曲，像是被什么灼烧过，从海里上来，在岩石上走了几步，又返回了海中。曼岛的冬天，海水冰冷刺骨，谁会赤脚在这里行走？

那低语声更频繁了。不再只是在塔外，它开始顺着石头墙壁渗进来。我夜里无法安眠，总觉得那声音就在我卧室门外，有时甚至像在模仿灯塔透镜转动的摩擦声。我加大了发电机的油门，让机器的轰鸣试图盖过一切。

真正的崩溃发生在一个没有月亮的夜晚。

灯塔的光束像往常一样扫过漆黑的海面。就在那一瞬的光芒中，我看到了她。

一个穿着湿透的、看似维多利亚时代长裙的女人，站在灯塔下方最危险的礁石上，海浪能轻易把她卷走。她的脸惨白浮肿，长发海草般贴在脸颊和脖子上。她正仰着头，直勾勾地看着我所在的方向。光束扫过，她出现，光束移开，她消失。下一圈光束到来，她还在那里，位置分毫未变，只是……她的手臂抬了起来，似乎在向我招手。

一股寒意从我的脊椎直冲头顶。我浑身发抖，几乎是滚下了了望台的楼梯，抓起步枪，再次冲了出去。

外面只有震耳欲聋的海浪声和刺骨的咸风。

“有人吗？”我大喊，声音被风撕碎。“回答我！”