第545章 疫鬼啖颅（1/2）

北京城每夜子时，街头会准时传来铁链拖地之声。

更夫老刘亲眼看见，

那些染疫而死的人竟自己爬起来，

用浮肿的手拍打家门乞求“回家”。

次日清晨，

所有开过门的住户都消失了，

只在雪地上留下拖拽的爪痕与碎骨。

而城墙角的阴影里，

渐渐浮现有三米高、瘦长如竹竿的“疫鬼”，

正将一颗颗头颅串上铁链，

像收获庄稼般低声哼唱着童谣：

“鼠哭哭，人惶惶，白骨串串挂满梁……”

……

崇祯十六年的冬夜，北京城像一口浸透了脓汁的棺材，沉沉地压在华北大地上。鼠疫，这头自去岁秋便破笼而出的凶兽，早已将帝都的繁华啃噬得千疮百孔。街巷间难得见到活人走动，只有一簇簇无人收拾的秽物和角落里蜷缩的、早已僵硬的尸体，无声地宣告着死亡的胜利。空气中总弥漫着一股混合了腐臭、药渣和劣质硝石的气味，吸一口，肺管子都跟着发涩。偶尔有骡车碾过空荡的街道，轮子压过冻结的泥泞，发出嘎吱的脆响，反倒衬得这座城愈发死寂。家家门户紧闭，窗棂后连灯火都稀罕，仿佛一点光就会招来什么不干净的东西。

更夫老刘拖着像是灌了铅的双腿，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走在南城这条他走了大半辈子的胡同里。他裹着那件油光发亮、几乎能刮下一层泥垢的破棉袄，手里的灯笼随着他的步子摇晃，昏黄的光圈在两侧斑驳的砖墙和紧闭的门板上扫过，像一只疲惫的眼睛。梆子声敲过三更，在这死寂里传不出多远，就被厚重的黑暗吞没了。他干咳了几声，喉咙里带着一股子腥甜气，这城里，没几个身子是完全爽利的。

就在这时，一阵异样的声音刺破了寂静。

哗啦啦——哗啦啦——

是铁链，沉重的铁链在冻得硬邦邦的地面上拖行的声音，缓慢，粘稠，带着一种令人牙酸的摩擦感。声音从胡同口传来，不紧不慢，却精准得像是掐着更点。老刘浑身的汗毛瞬间炸了起来，连呼吸都屏住了。这声音，连着七八个晚上了，总是在子时准时出现。没人知道来源，也没人敢去探究。传闻像瘟疫一样在幸存者间流窜，都说那是阴差来勾魂的索命声。

他猛地吹熄了灯笼里的烛火，将自己缩进一户人家门廊下的阴影里，连梆子都紧紧搂在怀里，生怕发出一点动静。冰冷的汗水从他额角滑落，滴进衣领，激得他一哆嗦。

借着雪地微弱的反光，他看见影影绰绰的“东西”从胡同口挪了进来。不是阴差。是“人”。或者说，曾经是人的东西。它们穿着下葬时的寿衣，有些甚至只是破烂的日常衣衫，身体浮肿，皮肤呈现出一种死寂的青黑色，脸上、脖颈上往往带着紫黑的疫斑。它们眼神空洞，动作僵硬，像是一具具被无形丝线牵引的木偶，在雪地里蹒跚而行。

最让老刘头皮发麻的是，这些“东西”开始挨家挨户地拍门。不是疯狂的砸门，而是用一种缓慢、执拗的节奏，抬起浮肿甚至溃烂的手，“咚……咚……咚……”地拍打着那些紧闭的门板。同时，喉咙里发出一种含混不清、像是被浓痰和淤泥堵住的声音：

“开……开门啊……让我……回家……”

“冷……好冷啊……让我进去……”

声音断断续续，带着死亡的寒气，在这冰冷的夜里反复回响。老刘认得其中几个“人”，是前些天刚被草席卷了扔到乱葬岗的王家老二，还有对门那个病死的李寡妇。他们现在，就这么站在自己生前的家门外，用那种令人毛骨悚然的语调，乞求着“回家”。