第225章 苏晚晴的宏观报道（1/2）

凌晨四点，央视大楼十七层。

军事频道新闻中心的灯还亮着。

苏晚晴坐在电脑前，屏幕上打开的文档已经写了三千七百字。标题是：《从“守”到“卫”——华夏太空安全体系的里程碑式突破》。

她盯着最后一段，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

桌上的咖啡已经凉了第三杯。

“晚晴，还没走？”

主编老陈端着保温杯走过来，在她工位旁停下。

“马上就好。”苏晚晴揉了揉太阳穴，“就差结尾了。”

老陈拉过一把椅子坐下。

“我看看。”

他把屏幕转向自己，快速浏览着。

“嗯……‘轨道资产的被动防护转向主动防御’……这个提法不错。”

“‘太空交通规则的重新定义’……有点敏感，但没说错。”

“‘技术优势向战略优势的转化’……这个好，点题了。”

看到最后，老陈皱起眉头。

“结尾这段，力度不够。”

“我也觉得。”苏晚晴叹了口气，“怎么写都像在喊口号。”

“因为你在写结论。”老陈说，“但读者想看的不是结论，是故事。”

“故事？”

“对。”老陈把屏幕转回去，“你这篇文章，数据很全，分析很透，逻辑很严。但缺一样东西——”

他顿了顿。

“缺人。”

苏晚晴愣了一下。

“太空安全这么宏大的主题，普通人看了会觉得离自己很远。”老陈说，“你得把它拉回地面，拉回到具体的人身上。”

“具体的人……”

“比如，”老陈指着文章里的一段，“这里你写‘天宫空间站面临潜在威胁’，太抽象了。你应该写：空间站里的三名航天员，正在做什么实验，他们知道危险逼近时是什么心情，地面控制中心又是怎么应对的。”

苏晚晴眼睛亮了。

“我明白了。”

“还有这里，”老陈翻到前面，“‘定海针’平台的性能参数，你列了一堆数字。普通读者看不懂。你应该写：这些数字意味着什么——意味着我们的卫星再也不会被人随便‘碰瓷’，意味着我们的航天员可以安心工作，意味着我们的太空家园有了真正的‘门锁’。”

苏晚晴飞快地记笔记。

“主编，”她抬头，“但很多细节……我不能写。”

“我知道。”老陈点头，“涉密的部分，一个字都不能提。但人性的部分，永远不涉密。”

他站起来，拍拍她的肩。

“晚晴，你知道为什么你的报道每次都能火吗？”

“为什么？”

“因为你在写技术的时候，眼里看到的是人。”老陈说，“张总工是人，局座是人，航天员是人，连那些在屏幕前看报道的观众，也是人。”

他顿了顿。

“技术再厉害，最终服务的还是人。”

苏晚晴重重点头。

“我再改一遍。”

“抓紧。”老陈看了眼手表，“六点前要送审。军方那边……你知道的，审稿很严。”

……

五点十分。

苏晚晴写完最后一个字。

她把文章通读一遍，然后点了打印。

打印机嗡嗡作响，吐出十二页纸。

她拿起红笔，开始逐字逐句地改。

这是她的习惯：电子稿看逻辑，纸质稿看语感。

改到第三页时，手机响了。

是个陌生号码。

“喂？”

“苏记者吗？”电话那头是个男声，很沉稳，“我是总参宣传局的李干事。”

苏晚晴心里一紧。

“李干事您好。”

“你的稿子，电子版已经发到我们这边了。”李干事说，“有几个地方需要沟通一下。”

“您说。”

“第一，关于‘主动防御’的提法，建议改为‘积极防护’。前者攻击性太强，后者更符合我们‘和平利用太空’的立场。”

苏晚晴飞快记下。

“第二，文中提到的‘轨道碰撞事件’，不能直接引用外媒的‘动能拦截’猜测。必须坚持‘太空垃圾意外碰撞’的官方口径。”

“明白。”

“第三，”李干事顿了顿，“关于张飞总工程师的引用……”

“我只提了一句‘相关领域专家指出’。”苏晚晴说，“没有出现他的名字。”

“那就好。”李干事说，“张总工现在不宜过度曝光。你写得很有分寸。”

“谢谢。”

“最后一点，”李干事的语气严肃起来，“文章的基调，要突出‘建设性’和‘合作性’。我们可以展示实力，但不能炫耀武力；可以宣示主权，但不能挑起对立。”

苏晚晴深吸一口气。

“我明白。”

“那就这样。”李干事说，“修改版发回后，我们会做最终审核。如果通过，今天上午十点可以发布。”

“好的。”

挂断电话，苏晚晴看着手里那叠稿子。

红笔圈出的地方，已经有十几处。

她坐回电脑前，开始修改。

……

六点半。

修改版发回总参。

苏晚晴靠在椅背上，闭着眼睛等回复。

办公室里很安静，只有空调的风声。

她想起三年前，自己第一次采访张飞的时候。

那时他还是个修理站老板，她是个实习记者。

那篇《退伍老兵造出“战机模型”？》的报道发出去后，网上全是嘲讽。

“央视现在也搞标题党了？”

“模型？骗经费的吧！”

“记者为了流量脸都不要了。”

她躲在卫生间里哭了一场。

然后擦干眼泪，继续做跟进报道。

后来，“应龙”战机真的飞起来了。

那些嘲讽的人，集体失声。

再后来，她一篇篇地写。

写“麒麟”电池如何改变能源格局，写“幽灵舰”如何颠覆海军战略，写“定海针”如何守护太空安全。

她从实习记者，变成首席记者，再变成专栏评论员。

而那个修理站老板，变成了国家脊梁。

手机震动。

是李干事的回复：“稿子通过。十点准时发布。”

苏晚晴长出一口气。

她看了眼时间。

离十点还有三个半小时。

……

上午九点五十。

苏晚晴坐在演播室里，对着镜子最后整理了一下妆容。

导播的声音从耳麦里传来：“晚晴，三十秒。”

“收到。”

她深吸一口气，调整坐姿。

面前的提词器上，滚动着报道的开场白。

“五、四、三、二、一——”

“观众朋友们大家好，欢迎收看《防务观察》特别报道。我是苏晚晴。”

镜头红灯亮起。

“今天我们要探讨的话题是：华夏的太空安全，正在经历怎样的深刻变革？”

苏晚晴的语气平稳而坚定。

“过去一周，国际航天界最关注的事件，莫过于近地轨道发生的多起‘太空垃圾碰撞事故’。三颗商业卫星先后失联，碎片云在轨道上扩散。”

她顿了顿。

“但在这看似偶然的‘事故’背后，我们看到了一个清晰的信号：太空，正在从‘公地’变成‘家园’。而守护家园，需要的不再只是善意。”

画面切换。

出现天宫空间站的实时影像。

三名航天员正在实验舱工作。

“这里是距离地面四百公里的华夏空间站。”苏晚晴的声音响起，“在这里，每一克水、每一度电都无比珍贵。在这里，航天员们进行着一百多项科学实验，从材料科学到生命医学，从天文观测到地球环境监测。”

镜头拉近。

航天员陈浩的脸出现在屏幕上。

他对着镜头笑了笑，举起手里的样品盒。

“这是我们在太空培育的第十七代水稻种子。”他说，“如果能成功，未来在月球基地、火星基地，我们也许能种出粮食。”

画面切回演播室。

“但这样一个承载着人类未来希望的太空家园，却并非绝对安全。”苏晚晴说，“就在几天前，多颗卫星异常逼近空间站，最近距离不足十公里。”

她调出轨道模拟图。